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CHAPITRE    III 


EN  roulant  les  tristes  pensées  que  je  disais  il  y  a 
un  instant  j'étais  entré  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
Guermantes,  et  dans  ma  distraction  je  n'avais 
pas  vu  une  voiture  qui  s'avançait  ;  au  cri  du  wattman 
je  n'eus  que  le  temps  de  me  ranger  vivement  de  côté, 
et  je  reculai  assez  pour  buter  malgré  moi  contre  des 
pavés  assez  mal  équarris  derrière  lesquels  était  une 
remise.  Mais  au  moment  où,  me  remettant  d'aplomb, 
je  posai  mon  pied  sur  un  pavé  qui  était  un  peu  moins 
élevé  que  le  précédent,  tout  mon  découragement  s'éva- 
nouit devant  la  même  félicité  qu'à  diverses  époques  de 
ma  vie  m'avaient  donnée  la  vue  d'arbres  que  j'avais 
cru  reconnaître  dans  une  promenade  en  voiture  autour 
deBalbec,  la  vue  des  clochers  de  Martinville,  la  saveur 
d'une  madeleine  trempée  dans  une  infusion,  tant 
d'autres  sensations  dont  j'ai  parlé  et  que  les  dernières 
œuvres  de  Vinteuil  m'avaient  paru  synthétiser. 
Comme  au  moment  où  je  goûtais  la  madeleine,  toute 
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inquiétude  sur  l'avenir,  tout  doute  intellectuel  étaient 
dissipés.  Ceux  qui  m'assaillaient  tout  à  l'heure  au 
sujet  de  la  réalité  de  mes  dons  littéraires,  et  même  de 
la  réalité  de  la  littérature,  se  trouvaient  levés  comme 
par  enchantement.  Cette  fois  je  me  promettais  bien 
de  ne  pas  me  résigner  à  ignorer  pourquoi,  sans  que 
j'eusse  fait  aucun  raisonnement  nouveau,  trouvé  aucun 
argument  décisif,  les  difficultés,  insolubles  tout  à 
l'heure,  avaient  perdu  toute  importance,  comme  je 
l'avais  fait  le  jour  où  j'avais  goûté  d'une  madeleine 
trempée  dans  une  infusion.  La  félicité  que  je  venais 
d'éprouver  était  bien,  en  effet,  la  même  que  celle  que 
j'avais  éprouvée  en  mangeant  la  madeleine  et  dont 
j'avais  alors  ajourné  de  rechercher  les  causes  profondes. 
La  différence,  purement  matérielle,  était  dans  les 
images  évoquées.  Un  azur  profond  enivrait  mes  yeux, 
des  impressions  de  fraîcheur,  d'éblouissante  lumière 
tournoyaient  près  de  moi  et,  dans  mon  désir  de  les 
saisir,  sans  oser  plus  bouger  que  quand  je  goûtais  la 
saveur  de  la  madeleine  en  tâchant  de  faire  parvenir 
jusqu'à  moi  ce  qu'elle  me  rappelait,  je  restais,  quitte 
à  faire  rire  la  foule  innombrable  des  wattmen,  à  tituber 
comme  j'avais  fait  tout  à  l'heure,  un  pied  sur  le  pavé 
phis  élevé,  l'autre  pied  siu^  le  pavé  le  plus  bas.  Chaque 
fois  que  je  refaisais,  rien  que  matériellement,  ce  même 
pas,  il  me  restait  inutile  ;  mais  si  je  réussissais,  oubliant 
la  matinée  Guermantes,  à  retrouver  ce  que  j'avais 
senti  en  posant  ainsi  mes  pieds,  de  nouveau  la  vision 
éblouissante  et  indistincte  me  frôlait  comme  si  elle 
m'avait  dit  :  «  Saisis-moi  au  passage  si  tu  en  as  la  force 
et  tâche  à  résoudre  l'énigme  du  bonheur  que  je  te 
propose.  »  Et  presque  tout  de  suite,  je  le  reconnus, 
c'était  Venise,  dont  mes  efforts  pour  la  décrire  et  les 
prétendus  instantanés  pris  par  ma  mémoire  ne 
m'avaient  jamais  rien  dit  et  que  la  sensation  que  j'avais 
ressentie  jadis  snr  deux  dalles  inégales  du  b«q)tistère 
de  Saint-Marc  m'avait  rendne  avec  tootes  ks  «rtres 
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sensations  jointes  ce  jour-là  à  cette  sensation-là,  et 
qui  étaient  restées  dans  l'attente,  à  leur  rang,  d'où  un 
brusque  hasard  les  avait  impérieusement  fait  sortir, 
dans  la  série  des  jours  oubliés.  De  même  le  goût  de  la 
petite  madeleine  m'avait  rappelé  Combray.  Mais 
pourquoi  les  images  de  Combray  et  de  Venise 
m'avaient-elles,  à  l'un  et  à  l'autre  moment,  donné  une 
joie  pareille  à  une  certitude  et  suffisante  sans  autres 
preuves  à  me  rendre  la  mort  indifférente  ?  Tout  en 
me  le  demandant  et  en  étant  résolu  aujourd'hui  à 
trouver  la  réponse,  j'entrai  dans  l'hôtel  de  Guermantes, 
parce  que  nous  faisons  toujours  passer  avant  la  besogne 
intérieure  que  nous  avons  à  faire  le  rôle  apparent  que 
nous  jouons  et  qui,  ce  jour-là,  était  celui  d'un  invité. 
Mais  arrivé  au  premier  étage,  un  maître  d'hôtel  me 
demanda  d'entrer  un  instant  dans  im  petit  salon- 
bibliothèque  attenant  au  buffet,  jusqu'à  ce  que  le 
morceau  qu'on  jouait  fût  achevé,  la  princesse  ayant 
défendu  qu'on  ouvrît  les  portes  pendant  son  exécution. 
Or,  à  ce  moment  même,  un  second  avertissement  vint 
renforcer  celui  que  m'avaient  donné  les  pavés  inégaux 
et  m'exhorter  à  persévérer  dans  ma  tâche.  Un 
domestique,  en  effet,  venait,  dans  ses  efforts  infruc- 
tueux pour  ne  pas  faire  de  bruit,  de  cogner  une  cuiller 
contre  une  assiette.  Le  même  genre  de  félicité  que 
m'avaient  donné  les  dalles  inégales  m'envahit  ;  les 
sensations  étaient  dr  jrande  chaleur  encore,  mais  toutes 
différentes,  mêlées  a' une  odeur  de  fumée  apaisée  par  la 
fraîche  odeur  d'un  cadre  forestier  ;  et  je  reconnus  que 
ce  qui  me  paraissait  si  agréable  était  la  même  rangée 
d'arbres  que  j'avais  trouvée  ennuyeuse  à  observer  et 
à  décrire,  et  devant  laquelle,  débouchant  la  canette - 
de  bière  que  j'avais  dans  le  wagon,  je  venais  de  croire 
un  instant,  dans  une  sorte  d'étomrdissement,  que  je  me 
trouvais,  tant  le  bruit  identique  de  la  cuiller  contre 
Tassiette  m'avait  donné,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  me  ressaisir,  l'illusion  du  bruit  du  marteau  d'un 
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employé  qui  avait  arrangé  quelque  chose  à  une  roue 
de  train  pendant  que  nous  étions  arrêtés  devant  ce 
petit  bois.  Alors  on  eût  dit  que  les  signes  qui  devaient, 
ce  jour-là,  me  tirer  de  mon  découragement  et  me  rendre 
la  foi  dans  les  lettres  avaient  à  cœur  de  se  multiplier, 
car  un  maître  d'hôtel  depuis  longtemps  au  service  du 
prince  de  Guermantes  m'ayant  reconnu,  et  m'ayant 
apporté  dans  la  bibUothèque  où  j'étais,  pour  m'éviter 
d'aller  au  buffet,  un  choix  de  petits  fours,  un  verre 
d'orangeade,  je  m'essuyai  la  bouche  avec  la  serviette 
qu'il  m'avait  donnée  ;  mais  aussitôt,  conune  le  person- 
nage des  Mille  et  une  Nuits  qui,  sans  le  savoir, 
accomplit  précisément  le  rite  qui  fait  apparaître, 
visible  pour  lui  seul,  un  docile  génie  prêt  à  le  trans- 
porter au  loin,  une  nouvelle  vision  d'azur  passa  devant 
mes  yeux  ;  mais  il  était  pur  et  salin,  il  se  gonfla  en 
mamelles  bleuâtres  ;  l'impression  fut  si  forte  que  le 
moment  que  je  vivais  me  sembla  être  le  moment 
actuel,  plus  hébété  que  le  jour  où  je  me  demandais  si 
j'allais  vraiment  être  accueilh  par  la  princesse  de 
Guermantes  ou  si  tout  n'allait  pas  s'effondrer,  je 
croyais  que  le  domestique  venait  d'ouvrir  la  fenêtre 
sur  la  plage  et  que  tout  m'invitait  à  descendre  me 
promener  le  long  de  la  digue  à  marée  haute  ;  la 
serviette  que  j'avais  prise  pour  m'essuyer  la  bouche 
avait  précisément  le  genre  de  raideur  et  d'empesé  de 
celle  avec  laquelle  j'avais  eu  tant  de  peine  à  me  sécher 
devant  la  fenêtre,  le  premier  jour  de  mon  arrivée  à 
Balbec,  et  maintenant,  devant  cette  bibliothèque  de 
l'hôtel  de  Guermantes,  elle  déployait,  réparti  dans  ses 
plis  et  dans  ses  cassures,  le  plumage  d'un  océan  vert 
et  bleu  comme  la  queue  d'un  paon.  Et  je  ne  jouissais 
pas  que  de  ces  couleurs,  mais  de  tout  un  instant  de 
ma  vie  qui  les  soulevait,  qui  avait  été  sans  doute 
aspiration  vers  elles,  dont  quelque  sentiment  de  fatigue 
ou  de  tristesse  m'avait  peut-être  empêché  de  jouir  à 
Balbec,  et  qui  maintenant,  débarrassé  de  ce  qu'il  y 
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a  d'imparfait  dans  la  perception  extérieure,  pur  et 
désincarné,  me  gonflait  d'allégresse.  Le  morceau  qu'on 
jouait  pouvait  finir  d'un  moment  à  l'autre  et  je 
pouvais  être  obligé  d'entrer  au  salon.  Aussi  je 
m'efforçais  de  tâcher  de  voir  clair  le  plus  vite  possible 
dans  la  nature  des  plaisirs  identiques  que  je  venais, 
par  trois  fois  en  quelques  minutes,  de  ressentir,  et 
ensuite  de  dégager  l'enseignement  que  je  devais  en  tirer. 
Sur  l'extrême  différence  qu'il  y  a  entre  l'impressioni 
vraie  que  nous  avons  eue  d'une  chose  et  l'impression 
factice  que  nous  nous  en  donnons  quand  volontaire- 
ment nous  essayons  de  nous  la  représenter,  je  ne 
m'arrêtais  pas  ;  me  rappelant  trop  avec  quelle  indif- 
férence relative  Swann  avait  pu  parler  autrefois  des 
jours  où  il  était  aimé,  parce  que  sous  cette  phrase  il 
voyait  autre  chose  qu'eux,  et  de  la  douleur  subite  que 
lui  avait  causée  la  petite  phrase  de  Vinteuil  en  lui 
rendant  ces  jours  eux-mêmes  tels  qu'il  les  avait  jadis 
sentis,  je  comprenais  trop  que  ce  que  la  sensation  des 
dalles  inégales,  la  raideur  de  la  serviette,  le  goût  de  la 
madeleine  avaient  réveillé  en  moi,  n'avait  aucur 
rapport  avec  ce  que  je  cherchais  souvent  à  me  rappeler 
de  Venise,  de  Balbec,  de  Combray,  à  l'aide  d'une 
mémoire  uniforme  ;  et  je  comprenais  que  la  vie  pût 
être  jugée  médiocre,  bien  qu'à  certains  moments  elle 
parût  si  belle,  parce  que  dans  le  premier  cas  c'est  sur 
tout  autre  chose  qu'elle-même,  sur  des  images  qui  ne 
gardent  rien  d'elle  qu'on  la  juge  et  qu'on  la  déprécie. 
Tout  au  plus  notais- je  accessoirement  que  la  différence 
qu'il  y  a  entre  chacune  des  impressions  réelles  —  diffé- 
rences qui  expUquent  qu'une  peinture  uniforme  de  la 
vie  ne  puisse  être  ressemblante  —  tenait  probablement 
à  cette  cause  :  que  la  moindre  parole  que  nous  avons 
dite  à  une  époque  de  notre  vie,  le  geste  le  plus  insi- 
gnifiant que  nous  avons  fait  était  entouré,  portait  sur 
lui  le  reflet  des  choses  qui  logiquement  ne  tenaient  pas 
à  kii,  en  ont  été  séparées  par  l'intelligence,  qui  n'avait 
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rien  à  faire  d'elles  pour  les  besoins  du  raisonnement, 
mais  au  milieu  desquelles  —  ici  reflet  rose  du  soir  sur 
le  mur  fleuri  d'un  restam*ant  champêtre,  sensation  de 
faim,  désir  des  femmes,  plaisir  du  luxe  ;  là  volutes 
bleues  de  la  mer  matinale  enveloppant  des  phrases 
musicales  qui  en  émergent  partiellement  comme  les 
épaules  des  ondines  —  le  geste,  l'acte  le  plus  simple 
reste  enfermé  comme  dans  mille  vases  clos  dont 
chacun  serait  rempli  de  choses  d'une  couleur,  d'une 
odeur,  d'une  température  absolument  différentes  ;  sans 
compter  que  ces  vases,  disposés  sur  toute  la  hauteur 
de  nos  années  pendant  lesquelles  nous  n'avons  cessé 
de  changer,  fût-ce  seulement  de  rêve  et  de  pensée, 
sont  situés  à  des  altitudes  bien  diverses,  et  nous 
donnent  la  sensation  d'atmosphères  singulièrement 
variées.  Il  est  vrai  que,  ces  changements,  nous  les  avons 
accomplis  insensiblement  ;  mais  entre  le  souvenir  qui 
nous  revient  brusquement  et  notre  état  actuel,  de 
même  qu'entre  deux  souvenirs  d'années,  de  heux, 
d'heures  différentes,  la  distance  est  telle  que  cela 
suffirait,  en  dehors  même  d'une  originalité  spécifique, 
à  les  rendre  incomparables  les  uns  aux  autres.  Oui, 
si  le  souvenir,  grâce  à  l'oubli,  n'a  pu  contracter  aucun 
lien,  jeter  aucim  chaînon  entre  lui  et  la  minute  pré- 
sente, s'il  est  resté  à  sa  place,  à  sa  date,  s'il  a  gardé 
ses  distances,  son  isolement  dans  le  creux  d'une  vallée 
ou  à  la  pointe  d'un  sommet,  il  nous  fait  tout  à  coup 
respirer  un  air  nouveau,  précisément  parce  que  c'est 
un  air  qu'on  a  respiré  autrefois,  cet  air  plus  pur  que 
les  poètes  ont  vainement  essayé  de  faire  régner  dans 
le  Paradis  et  qui  ne  pourrait  donner  cette  sensation 
profonde  de  renouvellement  que  s'il  avait  été  respiré 
déjà,  car  les  vrais  paradis  sont  les  paradis  qu'on  a 
perdus.  Et,  au  passage,  je  remarquais  qu'il  y  aurait 
dans  l'œuvre  d'art  que  je  me  sentais  prêt  déjà,  sans 
m'y  être  consciemment  résolu,  à  entreprendre,  de 
gnuodes  difficuités.  Car  j'en  devrais  exécuter  les  parties 
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successives  dans  une  matière  en  quelque  sorte  diffé- 
rente. Elle  serait  bien  différente,  celle  qui  conviendrait 
aux  souvenirs  de  matins  au  bord  de  la  mer,  de  celle 
d'après-midi  à  Venise,  une  matière  distincte,  nouvelle, 
d'une  transparence,  d'une  sonorité  spéciale,  compacte, 
fraîchissante  et  rose,  et  différente  encore  si  je  voulais 
décrire  les  soirs  de  Rivebelle  où,  dans  la  salle  à  manger 
ouverte  sur  le  jardin,  la  chaleur  commençait  à  se 
décomposer,  à  retomber,  à  se  déposer,  011  une  dernière 
lueur  éclairait  encore  les  roses  sur  les  murs  du  restau- 
rant tandis  que  les  dernières  aquarelles  du  jour 
étaient  encore  visibles  au  ciel.  Je  glissais  rapidement 
sur  tout  cela,  plus  impérieusement  sollicité  que  j'étais 
de  chercher  la  cause  de  cette  féhcité,  du  caractère 
de  certitude  avec  lequel  elle  s'imposait,  recherche 
ajournée  autrefois.  Or,  cette  cause,  je  la  devinais  en 
comparant  entre  elles  ces  diverses  impressions 
bienheureuses  et  qui  avaient  entre  elles  ceci  de  commun 
que  je  les  éprouvais  à  la  fois  dans  le  moment  actuel 
et  dans  im  moment  éloigné  oii  le  bruit  de  la  cuiller 
sur  l'assiette,  l'inégalité  des  dalles,  le  goût  de  la 
madeleine  allaient  jusqu'à  faire  empiéter  le  passé  sur 
le  présent,  à  me  faire  hésiter  à  savoir  dans  lequel  des 
deux  je  me  trouvais  ;  au  vrai,  l'être  qui  alors  goûtait 
en  moi  cette  impression  la  goûtait  en  ce  qu'elle  avait 
de  commun  dans  un  jour  ancien  et  maintenant,  dans 
ce  qu'elle  avait  d'extra-temporel,  un  être  qui  n'appa- 
raissait que  quand,  par  une  de  ces  identités  entre  le 
présent  et  le  passé,  il  pouvait  se  trouver  dans  le  seul 
milieu  où  il  pût  vivre,  jouir  de  l'essence  des  choses, 
c'est-à-dire  en  dehors  du  temps.  Cela  expliquait  que 
mes  inquiétudes  au  sujet  de  ma  mort  eussent  cessé  au 
moment  où  j'avais  reconnu,  inconsciemment,  le  goût 
de  la  petite  madeleine,  puisqu'à  ce  moment-là  l'être! 
que  j 'avais  été  était  un  être  extra-temporel,  par  consé- j 
quent  insoucieux  des  vicissitudes  de  l'avenir.  Cet  ' 
être-là  n'était  jamais  venu  à  moi,  ne  s'était  jamais 
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manifesté  qu'en  dehors  de  l'action,  de  la  jouissance 
immédiate,  chaque  fois  que  le  miracle  d'une  analogie 
m'avait  fait  échapper  au  présent.  Seul  il  avait  le 
pouvoir  de  me  faire  retrouver  les  jours  anciens,  le 
Temps  Perdu,  devant  quoi  les  efforts  de  ma  mémoire 
et  de  mon  intelligence  échouaient  toujours. 

Et  peut-être,  si  tout  à  l'heure  je  trouvais  que  Ber- 
gotte  avait  jadis  dit  faux  en  parlant  des  joies  de  la 
vie  spirituelle,  c'était  parce  que  j'appelais  vie  spiri- 
tuelle, à  ce  moment- là,  des  raisonnements  logiques  qui 
étaient  sans  rapport  avec  elle,  avec  ce  qui  existait  en 
moi  à  ce  moment  —  exactement  comme  j'avais  pu 
trouver  le  monde  et  la  vie  ennuyeux  parce  que  je  les 
jugeais  d'après  des  souvenirs  sans  vérité,  alors  que 
j'avais  un  tel  appétit  de  vivre,  maintenant  que  venait 
de  renaître  en  moi,  à  trois  reprises,  un  véritable 
moment  du  passé. 

Rien  qu'un  moment  du  passé  ?  Beaucoup  plus,  peut- 
être  ;  quelque  chose  qui,  commun  à  la  fois  au  passé 
et  au  présent,  est  beaucoup  plus  essentiel  qu'eux  deux. 

Tant  de  fois,  au  cours  de  ma  vie,  la  réahté  m'avait 
déçu  parce  que,  au  moment  où  je  la  percevais,  mon 
imagination,  qui  était  mon  seul  organe  pour  jouir  de, 
la  beauté,  ne  pouvait  s'appliquer  à  elle,  en  vertu  de 
la  loi  inévitable  qui  veut  qu'on  ne  puisse  imaginer 
que  ce  qui  est  absent.  Et  voici  que  soudain  l'effet, 
de  cette  dure  loi  s'était  trouvé  neutralisé,  suspendu,  ' 
par  un  expédient  merveilleux  de  la  nature,  qui  avait 
fait  miroiter  une  sensation  —  bruit  de  la  fourchette 
et  du  marteau,  même  inégalité  de  pavés  —  à  la  fois 
dans  le  passé,  ce  qui  permettait  à  mon  imagination  de 
la  goûter,  et  dans  le  présent  où  l'ébranlement  effectif 
de  mes  sens  par  le  bruit,  le  contact  avait  ajouté  aux 
rêves  de  l'imagination  ce  dont  ils  sont  habituellement 
dépourvus,  l'idée  d'existence  et,  grâce  à  ce  subterfuge, 
avait  permis  à  mon  être  d'obtenir,  d'isoler,  d'immobi- 
liser —  la  durée  d'un  éclair  —  ce  qu'il  n'appréhende 
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jamais  :  un  peu  de  temps  à  l'état  pur.  L'être  qui 
était  rené  en  moi  quand,  avec  un  tel  frémissement  de 
bonheur,  j'avais  entendu  le  bruit  commun  à  la  fois  à 
la  cuiller  qui  touche  l'assiette  et  au  marteau  qui  frappe 
sur  la  roue,  à  l'inégalité  pour  les  pas  des  pavés  de  la 
cour  Guermantes  et  du  baptistère  de  Saint-Marc,  cet 
être-là  ne  se  nourrit  que  de  l'essence  des  choses,  en 
elles  seulement  il  trouve  sa  subsistance,  ses  délices. 
Il  languit  dans  l'observation  du  présent  où  les  sens 
ne  peuvent  la  lui  apporter,  dans  la  considération  d'un 
passé  que  l'intelligence  lui  dessèche,   dans  l'attente 
d'un  avenir  que  la  volonté  construit  avec  des  fragments 
du  présent  et  du  passé  auxquels  elle  retire  encore  de 
leur  réalité,  ne  conservant  d'eux  que  ce  qui  convient 
à  la  fin  utilitaire,  étroitement  humaine,  qu'elle  leur 
assigne.  Mais  qu'un  bruit  déjà  entendu,  qu'une  odeur  \ 
respirée  jadis,  le  soient  de  nouveau,  à  la  fois  dans  le  - 
présent  et  dans  le  passé,  réels  sans  être  actuels,  idéaux 
sans  être  abstraits,  aussitôt  l'essence  permanente  et 
habituellement  cachée  des  choses  se  trouve  Ubérée  et 
notre  vrai  moi  qui,  parfois  depuis  longtemps,  semblait  ; 
mort,  mais  ne  l'était  pas  autrement,  s'éveille,  s'anime  ; 
en  recevant  la  céleste  nourriture  qui  lui  est  apportée.  ; 
Une  minute  affranchie  de  l'ordre  du  temps  a  recréé  \ 
en  nous  pour  la  sentir  l'homme  affranchi  de  l'ordre  ■ 
du  temps.  Et  celui-là  on  comprend  qu'il  soit  confiant  ■ 
dans  sa  joie,  même  si  le  simple  goût  d'une  madeleine 
ne  semble  pas  contenir  logiquement  les  raisons  de 
cette  joie,  on  comprend  que  le  mot  de  t  mort  »  n'ait  i, 
pas  de  sens  pour  lui  ;  situé  hors  du  temps,  que  pourrait-  1 
il   craindre   de   l'avenir  ?    Mais   ce   trompe-l'œil   qui 
mettait  près  de  moi  un  moment  du  passé,  iacompatible 
avec  le  présent,  ce  trompe-l'œil  ne  durait  pas.  Certes, 
00    peut    prolonger   les    spectacles    de    la    mémoire 
volontaire,  qui  n'engage  pas  plus  de  forces  de  nous- 
même  que  feuilleter  un  livre  d'images.  Ainsi  jadis,  par 
eacempJe,  le  jour  où  je  devais  aller  pour  la.  première 
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fois  chez  la  princesse  de  Guermantes,  de  la  cour 
ensoleillée  de  notre  maison  de  Paris  j'avais  paresseu- 
sement regardé,  à  mon  choix,  tantôt  la  place  de  l'Église 
à  Combray,  ou  la  plage  de  Balbec,  comme  j'aurais 
illustré  le  jour  qu'il  faisait  en  feuilletant  un  cahier 
d'aquarelles  prises  dans  les  divers  Ueux  où  j'avais  été 
et  où,  avec  un  plaisir  égoïste  de  collectionneiir,  je 
m'étais  dit,  en  cataloguant  ainsi  les  illustrations  de 
ma  mémoire  :  a  J'ai  tout  de  même  vu  de  belles  choses 
dans  ma  vie.  »  Alors  ma  mémoire  affirmait  sans  doute 
la  différence  des  sensations,  mais  elle  ne  faisait  que 
combiner  entre  eux  des  éléments  homogènes,  11  n'en 
avait  plus  été  de  même  dans  les  trois  souvenirs  que  je 
venais  d'avoir  et  où,  au  lieu  de  me  faire  une  idée  plus 
flatteuse  de  mon  moi,  j'avais,  au  contraire,  presque 
douté  de  la  réalité  actuelle  de  ce  moi.  De  même  que  le 
jour  où  j'avais  trempé  la  madeleine  dans  l'infusion 
chaude,  au  sein  de  l'endroit  où  je  me  trouvais  (que  cet 
endroit  fût,  comme  ce  jour-là,  ma  chambre  de  Paris, 
ou,  comme  aujourd'hui  en  ce  moment,  la  bibliothèque 
du  prince  de  Guermantes,  un  peu  avant  la  cour  de  son 
hôtel),  il  y  avait  eu  en  moi,  irradiant  d'ime  petite  zone 
autour  de  moi,  une  sensation  (goût  de  la  madeleine 
trempée,  bruit  métallique,  sensation  de  pas  inégaux) 
qui  était  commune  à  cet  endroit  (où  je  me  trouvais) 
et  aussi  à  un  autre  endroit  (chambre  de  ma  tante 
Léonie,  wagon  de  chemin  de  fer,  baptistère  de  Saint- 
Marc).  Au  moment  où  je  raisonnais  ainsi,  le  bruit 
strident  d'une  conduite  d'eau,  tout  à  fait  pareil  à  ces 
longs  cris  que  parfois  l'été  les  navires  de  plaisance 
faisaient  entendre  le  soir  au  large  de  Balbec,  me  fit 
éprouver  (comme  me  l'avait  déjà  fait  une  fois  à  Paris, 
dîins  un  grand  restaurant,  la  vue  d'une  luxueuse  salle 
à  manger  à  demi  vide,  estivale  et  chaude)  bien  plus 
qu'une  sensation  simplement  analogue  à  celle  que 
j'avais  à  la  fin  de  l'après-midi,  à  Balbec,  quand,  toutes 
les  tables  étant  déjà  couvertes  de  leur  nappe  et  de  leur 
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argenterie,  les  vastes  baies  vitrées  restant  ouvertes 
tout  en  grand  sur  la  digue,  sans  un  seul  intervalle,  un 
seul  «  plein  »  de  verre  ou  de  pierre,  tandis  que  le  soleil 
descendait  lentement  sur  la  mer  où  commençaient  à 
errer  les  navires,  je  n'avais,  pour  rejoindre  Albertine 
et  ses  amies  qui  se  promenaient  sur  la  digue,  qu'à 
enjamber  le  cadre  de  bois  à  peine  plus  haut  que  ma 
cheville,  dans  la  charnière  duquel  on  avait  fait  pour 
l'aération  de  l'hôtel  glisser  toutes  ensemble  les  vitres 
qui  se  continuaient.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  seulement 
un  écho,  un  double  d'une  sensation  passée  que  venait 
de  me  faire  éprouver  le  bruit  de  la  conduite  d'eau,  mais 
cette  sensation  elle-même.  Dans  ce  cas-là  comme  dans 
tous  les  précédents,  la  sensation  commune  avait 
cherché  à  recréer  autour  d'elle  le  lieu  ancien,  cependant 
que  le  lieu  actuel  qui  en  tenait  la  place  s'opposait  de 
toute  la  résistance  de  sa  masse  à  cette  immigration 
dans  un  hôtel  de  Paris  d'une  plage  normande  ou  d'un 
talus  d'une  voie  de  chemin  de  fer.  La  salle  à  manger 
marine  de  Balbec,  avec  son  linge  damassé  préparé 
comme  des  nappes  d'autel  pour  recevoir  le  coucher 
du  soleil,  avait  cherché  à  ébranler  la  soHdité  de  l'hôtel 
de  Guermantes,  d'en  forcer  les  portes  et  avait  fait 
vaciller  un  instant  les  canapés  autour  de  moi,  comme 
elle  avait  fait  un  autre  jour  pour  les  tables  d'un 
restaurant  de  Paris.  Toujours,  dans  ces  résurrections- 
là,  le  lieu  lointain  engendré  autour  de  la  sensation 
commune  s'était  accouplé  un  instant  comme  un 
lutteur  au  lieu  actuel.  Toujours  le  lieu  actuel  avait  été 
vainqueur  ;  toujours  c'était  le  vaincu  qui  m'avait  paru 
le  plus  beau,  si  bien  que  j'étais  resté  en  extase  sur 
le  pavé  inégal  comme  devant  la  tasse  de  thé,  cherchant 
à  maintenir  aux  moments  où  ils  apparaissaient, 
à  faire  réapparaître  dès  qu'ils  m'avaient  échappé,  ce 
Combray,  cette  Venise,  ce  Balbec  envahissants  et 
refoulés  qui  s'élevaient  pour  m'abandonner  ensuite  au 
sein  de  ces  lieux  nouveaux,  mais  perméables  pour 
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le  passé.  Et  si  le  lieu  actuel  n'avait  pas  été  aussitôt 
vainqueur,  je  crois  que  j'aurais  perdu  connaissance; 
car  ces  résurrections  du  passé,  dans  la  seconde  qu'elles 
durent,  sont  si  totales  qu'elles  n'obligent  pas  seulement 
nos  3'eux  à  cesser  de  voir  la  chambre  qui  est  près  d'eux 
pour  regarder  la  voie  bordée  d'arbres  ou  la  marée 
montante.  Elles  forcent  nos  narines  à  respirer  l'air  de 
lieux  pourtant  si  lointains,  notre  volonté  à  choisir 
entre  les  divers  projets  qu'ils  nous  proposent,  notre 
personne  tout  entière  à  se  croire  entourée  par  eux,  ou 
du  moins  à  trébucher  entre  eux  et  les  lieux  présents, 
dans  l'étourdissement  d'une  incertitude  pareille  à  celle 
qu'on  éprouve  parfois  devant  une  vision  ineffable,  au 
moment  de  s'endormir. 

De  sorte  que  ce  que  l'être  par  trois  et  quatre  fois 
ressuscité  en  moi  venait  de  goûter,  c'était  peut-être 
bien  des  fragments  d'existence  soustraits  au  temps, 
mais  cette  contemplation,  quoique  d'éternité,  était 
fugitive.  Et  pourtant  je  sentais  que  le  plaisir  qu'elle 
Vn'avait  donné  à  de  rares  intervalles  dans  ma  vie  était 
le  seul  qui  fût  fécond  et  véritable.  Le  signe  de  l'irréa- 
lité des  autres  ne  se  montre-t-il  pas  assez,  soit  dans 
leur  impossibilité  à  nous  satisfaire,  comme,  par  exem- 
ple, les  plaisirs  mondains  qui  causent  tout  au  plus  le 
malaise  provoqué  par  l'ingestion  d'une  nourriture 
abjecte,  ou  celui  de  l'amitié  qui  est  une  simulation 
puisque,  pour  quelques  raisons  morales  qu'il  le  fasse, 
l'artiste  qui  renonce  à  une  heiue  de  travail  pour  une 
heure  de  causerie  avec  vm  ami  sait  qu'il  sacrifie  une 
réalité  pour  quelque  chose  qui  n'existe  pas  (les  amis 
n'étant  des  amis  que  dans  cette  douce  folie  que  nous 
avons  au  cours  de  la  vie,  à  laquelle  nous  nous  prêtons, 
mais  que  du  fond  de  notre  intelligence  nous  savons 
l'erreur  d'un  fou  qui  croirait  que  les  meubles  vivent  et 
causerait  avec  eux),  soit  dans  la  tristesse  qui  suit 
leur  satisfaction,  comme  celle  que  j'avais  eue,  le  jour 
où  j 'avais  été  présenté  à  Albertine,  de  m'être  donné  un 
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mal  pourtant  bien  petit  afin  d'obtenir  une  chose  — 
connaître  cette  jeune  fille  —  qui  ne  me  semblait  petite 
que  parce  que  je  l'avais  obtenue.  Même  un  plaisir  plus 
profond,  comme  celui  que  j'aurais  pu  éprouver  quand 
j'aimais  Albertine,  n'était  en  réalité  perçu  qu'inverse- 
ment par  l'angoisse  que  j'avais  quand  elle  n'était  pas 
là,  car  quand  j'étais  sûr  qu'elle  allait  arriver,  comme  le 
jour  où  elle  était  revenue  du  Trocadéro,  je  n'avais  pas 
cru  éprouver  plus  qu'un  vague  ennui,  tandis  que  je 
m'exaltais  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que 
j'approfondissais  le  bruit  du  couteau  ou  le  goût  de 
l'infusion,  avec  une  joie  croissante  pour  moi  qui  avais 
fait  entrer  dans  ma  chambre  la  chambre  de  ma  tante 
Léonie  et,  à  sa  suite,  tout  Combray  et  ses  deux  côtés. 
Aussi,  cette  contemplation  de  l'essence  des  choses, 
j'étais  maintenant  décidé  à  m'attacher  à  elle,  à  la  fixer, 
mais  comment  ?  par  quel  moyen  ?  Sans  doute,  au 
moment  où  la  raideur  de  la  serviette  m'avait  rendu 
Balbec  et  pendant  un  instant  avait  caressé  mon  imagi- 
nation, non  pas  seulement  de  la  vue  de  la  mer  telle 
qu'elle  était  ce  matin-là,  mais  de  l'odeur  de  la  chambre, 
de  la  vitesse  du  vent,  du  désir  de  déjeuner,  de  l'incer- 
titude entre  les  diverses  promenades,  tout  cela  attaché 
à  la  sensation  du  large,  comme  les  ailes  des  roues  à 
aubes  dans  leur  course  vertigineuse  ;  sans  doute,  au 
moment  où  l'inégahté  des  deux  pavés  avait  prolongé  les 
images  desséchées  et  nues  que  j'avais  de  Venise  et  de 
Saint-Marc  dans  tous  les  sens  et  toutes  les  dimensions, 
de  toutes  les  sensations  que  j'y  avais  éprouvées,  raccor- 
dant la  place  à  l'église,  l'embarcadère  à  la  place,  le 
canal  à  l'embarcadère,  et  à  tout  ce  que  les  yeux  voient 
du  monde  de  désirs  qui  n'est  réellement  vu  que  de 
l'esprit,  j'avais  été  tenté,  sinon,  à  cause  de  la  saison, 
d'aller  me  promener  sur  les  eaux  pour  moi  surtout 
printanières  de  Venise,  du  moins  de  retourner  à  Balbec. 
Mais  je  ne  m'arrêtai  pas  un  instant  à  cette  pensée  ; 
non  seulement  je  savais  que  les  pays  n'étaient  pas  tels 
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que  leur  nom  me  les  peignait,  et  qui  avait  été  le  leur 
quand  je  me  les  représentais.  Il  n'y  avait  plus  guère  que 
dans  mes  rêves,  en  dormant,  qu'un  lieu  s'étendait 
devant  moi,  fait  de  la  pure  matière  entièrement  dis- 
tincte des  choses  communes  qu'on  voit,  qu'on  touche. 
Mais  même  en  ce  qui  concernait  ces  images  d'un  autre 
genre  encore,  celles  du  souvenir,  je  savais  que  la  beauté 
de  Balbec,  je  ne  l'avais  pas  trouvée  quand  j'y  étais 
allé,  et  celle  même  qu'il  m'avait  laissée,  celle  du  souve- 
nir, ce  n'était  plus  celle  que  j'avais  retrouvée  à  mon 
second  séjour.  J'avais  trop  expérimenté  l'impossibilité 
d'atteindre  dans  la  réalité  ce  qui  était  au  fond  de  moi- 
même.  Ce  n'était  pas  plus  sur  la  place  Saint-Marc  que 
ce  n'avait  été  à  mon  second  voyage  à  Balbec,  ou  à  mon 
retour  à  Tansonville,  pour  voir  Gilberte,  que  je  retrou- 
verais le  Temps  Perdu,  et  le  voyage  que  ne  faisait  que 
me  proposer  une  fois  de  plus  l'illusion  que  ces  impres- 
sions anciennes  existaient  hors  de  moi-même,  au  coin 
d'une  certaine  place,  ne  pouvait  être  le  moyen  que  je 
cherchais.  Je  ne  voulais  pas  me  laisser  leurrer  une  fois 
de  plus,  car  il  s'agissait  pour  moi  de  savoir  enfin  s'il 
était  vraiment  possible  d'atteindre  ce  que,  toujours 
déçu  comme  je  l'avais  été  en  présence  des  lieux  et  des 
êtres,  j 'avais  (bien  qu'une  fois  la  pièce  pour  concert  de 
Vinteuil  eût  semblé  me  dire  le  contraire)  cru  irréali- 
sable. Je  n'allais  donc  pas  tenter  une  expérience  de  plus 
dans  la  voie  que  je  savais  depuis  longtemps  ne  mener 
à  rien.  Des  impressions  telles  que  celles  que  je  cher- 
chais à  fixer  ne  pouvaient  que  s'évanouir  au  contact 
d'une  jouissance  directe  qui  a  été  impuissante  à  les 
faire  naître.  La  seule  manière  de  les  goûter  davantage 
c'était  de  tâcher  de  les  connaître  plus  complètement 
là  où  elles  se  trouvaient,  c'est-à-dire  en  moi-même, 
de  les  rendre  claires  jusque  dans  leurs  profondeurs. 
Je  n'avais  pu  connaître  le  plaisir  à  Balbec,  pas 
plus  que  celui  de  vivre  avec  Albertine,  lequel  ne 
m'a;vait  été  perceptible  qu'après  coup.  Et  si  je  faisais 
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la  récapitulation  des  déceptions  de  ma  vie,  en  tant 
que  vécue,  qui  me  faisaient  croire  que  sa  réalité  devait 
résider  ailleurs  qu'en  l'action  et  ne  rapprochait  pas 
d'une  manière  purement  fortuite,  et  en  suivant  les 
vicissitudes  de  mon  existence,  des  désappointements 
différents,  je  sentais  bien  que  la  déception  du  voyage, 
la  déception  de  l'amour  n'étaient  pas  des  déceptions 
différentes,  mais  l'aspect  varié  que  prend,  selon  le  fait 
auquel  il  s'applique,  l'impuissance  que  nous  avons  à 
nous  réaliser  dans  la  jouissance  matérielle,  dans  l'action 
effective.  Et  repensant  à  cette  joie  extra-temporelle 
causée,  soit  par  le  bruit  de  la  cuiller,  soit  par  le  goût 
de  la  madeleine,  je  me  disais  :  «  Était-ce  cela  ce  bonheur 
proposé  par  la  petite  phrase  de  la  sonate  à  Swann  qui 
s'était  trompé  en  l'assimilant  au  plaisir  de  l'amour  et 
n'avait  pas  su  le  trouver  dans  la  création  artistique  ; 
ce  bonheur  que  m'avait  fait  pressentir  comme  plus 
supra-terrestre  encore  que  n'avait  fait  la  petite  phrase 
de  la  sonate  l'appel  rouge  et  mystérieux  de  ce  septuor 
que  Swann  n'avait  pu  connaître,  étant  mort,  comme 
tant  d'autres,  avant  que  la  vérité  faite  pour  eux  eût  été 
révélée.  D'ailleurs,  elle  n'eût  pu  lui  servir,  car  cette 
phrase  pouvait  bien  symboliser  un  appel,  mais  non 
créer  des  forces  et  faire  de  Swann  l'écrivain  qu'il 
n'était  pas.  Cependant,  je  m'avisai  au  bout  d'un 
moment  et  après  avoir  pensé  à  ces  résurrections  de  la 
mémoire  que,  d'une  autre  façon,  des  impressions  obs- 
cures avaient  quelquefois,  et  déjà  à  Combray,  du  côté 
de  Guermantes,  sollicité  ma  pensée,  à  la  façon  de  ces 
réminiscences,  mais  qui  cachaient  non  une  sensation 
d'autrefois,  mais  une  vérité  nouvelle,  une  image 
précieuse  que  je  cherchais  à  découvrir  par  des  efforts 
du  même  genre  que  ceux  qu'on  fait  pour  se  rappeler 
quelque  chose,  comme  si  nos  plus  belles  idées  étaient 
comme  des  airs  de  musique  qui  nous  reviendraient 
sans  que  nous  les  eussions  jamais  entendus,  et  que  nous 
nous  efforcerions  d'écouter,  de  transcrire.  Je  me  sou- 
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vins  avec  plaisir,  parce  que  cela  me  montrait  que 
j'étais  déjà  le  même  alors  et  que  cela  recouvrait  un 
trait  fondamental  de  ma  nature,  avec  tristesse  aussi 
en  pensant  que  depuis  lors  je  n'avais  jamais  progressé, 
que  déjà  à  Combray  je  fixais  avec  attention  devant 
mon  esprit  quelque  image  qui  m'avait  forcé  à  la  regar- 
der, im  nuage,  un  triangle,  un  clocher,  une  fleur,  un 
caillou,  en  sentant  qu'il  y  avait  peut-être  sous  ces 
signes  quelque  chose  de  tout  autre  que  je  devais  tâcher 
de  découvrir,  une  pensée  qu'ils  traduisaient  à  la  façon 
de  ces  caractères  hiéroglyphes  qu'on  croirait  repré- 
senter seulement  des  objets  matériels.  Sans  doute,  ce 
déchifïrage  était  difficile,  mais  seul  il  donnait  quelque 
vérité  à  lire.  Car  les  vérités  que  l'intelligence  saisit 
directement  à  claire- voie  dans  le  monde  de  la  pleine 
lumière  ont  quelque  chose  de  moins  profond,  de  moins 
nécessaire  que  celles  que  la  vie  nous  a  malgré  nous  com- 
muniquées en  une  impression,  matérielle  parce  qu'elle 
est  entrée  par  nos  sens,  mais  dont  nous  pouvons  dégager 

l'esprit.  En  somme,  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre, 
qu'il  s'agisse  d'impressions  comme  celles  que  m'avait 
données  la  vue  des  clochers  de  Martinville,  ou  de  rémi- 
niscences comme  celle  de  l'inégalité  des  deux  marches 

"/ou  le  goût  de  la  madeleine,  il  fallait  tâcher  d'inter- 
préter les  sensations  comme  les  signes  d'autant  de  lois 
et  d'idées,  en  essayant  de  penser,  c'est-à-dire  de  faire 
sortir  de  la  pénombre  ce  que  j 'avais  senti,  de  le  convertir 
en  un  équivalent  spirituel.  Or,  ce  moyen  qui  me  parais- 
sait le  seul,  qu'était-ce  autre  chose  que  faire  une  œuvre 

#d'art  ?  Et  déjà  les  conséquences  se  pressaient  dans  mon 
esprit  ;  car  qu'il  s'agît  de  réminiscences  dans  le  genre  du 
bruit  de  la  fourchette  ou  du  goût  de  la  madeleine,  ou  de 
ces  vérités  écrites  à  l'aide  de  figures  dont  j 'essayais  de 
chercher  le  sens  dans  ma  tête,  où,  clochers,  herbes 
folles,  elles  composaient  un  grimoire  compliqué  et 
fleuri,  leur  premier  caractère  était  que  je  n'étais  pas 
libre  de  les  choisir,  qu'elles  m'étaient  données  telles 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  23 

quelles.  Et  je  sentais  que  ce  devait  être  la  griffe  de  leur 
authenticité.  Je  n'avais  pas  été  chercher  les  deux  pavés 
de  la  cour  où  j'avais  buté.  Mais  justement  la  façon  for- 
tuite, inévitable,  dont  la  sensation  avait  été  rencon- 
trée contrôlait  la  vérité  d'un  passé  qu'elle  ressuscitait, 
des  images  qu'elle  déclenchait,  puisque  nous  sentons 
son  effort  pour  remonter  vers  la  lumière,  que  nous  sen- 
tons la  joie  du  réel  retrouvé.  Elle  est  le  contrôle  de  la 
vérité  de  tout  le  tableau  fait  d'impressions  contem- 
poraines, qu'elle  ramène  à  sa  suite  avec  cette  infaillible 
proportion  de  lumière  et  d'ombre,  de  relief  et  d'omis- 
sion, de  souvenir  et  d'oubli,  que  la  mémoire  ou  l'obser- 
vation conscientes  ignoreront  toujours. 

Le  livre  intérieur  de  ces  signes  inconnus  (de  signes 
en  rehef,  semblait-il,  que  mon  attention  explorant  mon 
inconscient  allait  chercher,  heurtait,  contournait, 
comme  un  plongeur  qui  sonde),  pour  sa  lecture 
personne  ne  pouvait  m'aider  d'aucune  règle,  cette 
lecture  consistant  en  un  acte  de  création  où  nul  ne 
peut  nous  suppléer,  ni  même  collaborer  avec  nous. 
Aussi  combien  se  détournent  de  l'écrire,  que  de  tâches 
n'assume-t-on  pas  pour  éviter  celle-là.  Chaque  événe- 
ment, que  ce  fût  l'affaire  Dreyfus,  que  ce  fût  la  guerre, 
avait  fourni  d'autres  excuses  aux  écrivains  pour  ne 
pas .  déchiffrer  ce  livre-là  ;  ils  voulaient  assurer  le 
triomphe  du  droit,  refaire  l'unité  morale  de  la  nation, 
n'avaient  pas  le  temps  de  penser  à  la  httérature.  Mais 
ce  n'étaient  que  des  excuses  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
ou  plus  de  génie,  c'est-à-dire  d'instinct.  Car  l'instinct 
dicte  le  devoir  et  l'intelligence  fournit  les  prétextes 
pour  l'éluder.  Seulement  les  excuses  ne  figurent  point 
dans  l'art,  les  intentions  n'y  sont  pas  comptées,  à  tout 
moment  l'artiste  doit  écouter  son  instinct,  ce  qui  fait 
que  l'art  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  la  plus  austère 
école  de  la  vie,  et  le  vrai  Jugement  dernier.  Ce  livre, 
le  plus  pénible  de  tous  à  déchiffrer,  est  aussi  le  seul 
que  nous  ait  dicté  la  réalité,  le  seul  dont  «  l'impression  » 
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ait  été  faite  en  nous  par  la  réalité  même.  De  quelque 
idée  laissée  en  nous  par  la  vie  qu'il  s'agisse,  sa  figure 
matérielle,  trace  de  l'impression  qu'elle  nous  a  faite, 
est  encore  le  gage  de  sa  vérité  nécessaire.  Les  idées 
formées  par  l'intelligence  pure  n'ont  qu'une  vérité 
logique,  une  vérité  possible,  leur  élection  est  arbitraire. 
Le  livre  aux  caractères  figurés,  non  tracés  par  nous, 
est  notre  seul  livre.  Non  que  les  idées  que  nous  formons 
ne  puissent  être  justes  logiquement,  mais  nous  ne 
savons  pas  si  elles  sont  vraies.  Seule  l'impression,  si 
chétive  qu'en  semble  la  matière,  si  invraisemblable  la 
trace,  est  un  critérium  de  vérité  et  à  cause  de  cela 
mérite  seule  d'être  appréhendée  par  l'esprit,  car  elle 
est  seule  capable,  s'il  sait  en  dégager  cette  vérité,  de 
l'amener  à  une  plus  grande  perfection  et  de  lui  donner 
une  pure  joie.  L'impression  est  pour  l'écrivain  ce  qu'est 
l'expérimentation  pour  le  savant,  avec  cette  différence 
que  chez  le  savant  le  travail  de  l'intelligence  précède 
et  chez  l'écrivain  vient  après.  Ce  que  nous  n'avons  pas 
eu  à  déchiffrer,  à  éclaircir  par  notre  effort  personnel, 
ce  qui  était  clair  avant  nous,  n'est  pas  à  nous.  Ne  vient 
de  nous-même  que  ce  que  nous  tirons  de  l'obscurité 
qui  est  en  nous  et  que  ne  connaissent  pas  les  autres. 
Et  comme  l'art  recompose  exactement  la  vie,  autour 
de  ces  vérités  qu'on  a  atteintes  en  soi-même  flotte 
une  atmosphère  de  poésie,  la  douceur  d'un  mystère 
qui  n'est  que  la  pénombre  que  nous  avons  traversée. 
Un  rayon  oblique  du  couchant  me  rappelle  instanta- 
nément un  temps  auquel  je  n'avais  jamais  repensé  et 
où  dans  ma  petite  enfance,  comme  ma  tante  Léonie 
avait  une  fièvre  que  le  D^"  Percepied  avait  craint 
typhoïde,  on  m'avait  fait  habiter  une  semaine  la  petite 
chambre  qu'Eulalie  avait  sur  la  place  de  l'Église,  et  où 
il  n'y  avait  qu'une  sparterie  par  terre  et  à  la  fenêtre 
un  rideau  de  percale,  bourdonnant  toujours  d'un 
soleil  auquel  je  n'étais  pas  habitué.  Et  en  voyant 
comme  le  souvenir  de  cette  petite  chambre  d'ancienne 
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domestique  ajoutait  tout  d'un  coup  à  ma  vie  passée 
une  longue  étendue  si  différente  du  reste  et  si  délicieuse, 
je  pensai  par  contraste  au  néant  d'impressions 
qu'avaient  apporté  dans  ma  vie  les  fêtes  les  plus 
somptueuses  dans  les  hôtels  les  plus  princiers.  La  seule 
chose  un  peu  triste  dans  cette  chambre  d'Eulahe  était 
qu'on  y  entendait  le  soir,  à  cause  de  la  proximité  du 
viaduc,  les  hululements  des  trains.  Mais  comme  je 
savais  que  ces  beuglements  émanaient  de  machines 
réglées,  ils  ne  m'épouvantaient  pas  comme  auraient 
pu  faire,  à  une  époque  de  la  préhistoire,  les  cris 
poussés  par  un  mammouth  voisin  dans  sa  promenade 
libre  et  désordonnée.  i 

Ainsi  j'étais  déjà  arrivé  à  cette  conclusion  que  nous  i 
ne  sommes  nullement  Hbres  devant  l'œuvre  d'art,  que  1 
nous  ne  la  faisons  pas  à  notre  gré,  mais  que,  préexistant  \ 
à  nous,  nous  devons,  à  la  fois  parce  qu'elle  est  néces- 
saire et  cachée,  et  comme  nous  ferions  pour  une  loi  de 
la  nature,  la  découvrir.  Mais  cette  découverte  que  l'art 
pouvait  nous  faire  faire  n'était-elle  pas,  au  fond,  celle 
de  ce  qui  devrait  nous  être  le  plus  précieux,  et  de  ce  , 
qui  nous  reste  d'habitude  à  jamais  inconnu,  notre 
vraie  vie,  la  réalité  telle  que  nous  l'avons  sentie  et  qui 
diffère  tellement  de  ce  que  nous  croyons,  que  nous 
sommes  emplis  d'un  tel  bonheur  quand  le  hasard  nous 
en  apporte  le  souvenir  véritable.  Je  m'en  assurais  par 
la  fausseté  même  de  l'art  prétendu  réaliste  et  qui  ne 
serait  pas  si  mensonger  si  nous  n'avions  pris  dans  la 
vie  l'habitude  de  donner  à  ce  que  nous  sentons  une 
expression  qui  en  diffère  tellement,  et  que  nous 
prenons,  au  bout  de  peu  de  temps,  pour  la  réahté 
même.  Je  sentais  que  je  n'aurais  pas  à  m'embarrasser 
des  diverses  théories  httéraires  qui  m'avaient  un 
moment  troublé  —  notamment  celles  que  la  critique 
avait  développées  au  moment  de  l'affaire  Dreyfus  et 
avait  reprises  pendant  la  guerre,  et  qui  tendaient  à 
«  faire  sortir  l'artiste  de  sa  tour  d'ivoire  »,  à  traiter  de 
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sujets  non  frivoles  ni  sentimentaux,  à  peindre  de 
grands  mouvements  ouvriers,  et  à  défaut  de  foules, 
à  tout  le  moins  non  plus  d'insignifiants  oisifs  — 
«  J'avoue  que  la  peinture  de  ces  inutiles  m'indiffère 
assez  »,  disait  Bloch  —  mais  de  nobles  intellectuels  ou 
des  héros.  D'ailleurs,  même  avant  de  discuter  leur 
contenu  logique,  ces  théories  me  paraissaient  dénoter 
chez  ceux  qui  les  soutenaient  une  preuve  d'infériorité, 
comme  vm  enfant  vraiment  bien  élevé,  qui  entend  des 
gens  chez  qui  on  l'a  envoyé  déjeuner  dire  :  «  Nous 
avouons  tout,  nous  sommes  francs  »,  sent  que  cela 
dénote  une  qualité  morale  inférieure  à  la  bonne  action 
pure  et  simple,  qui  ne  dit  rien.  L'art  véritable  n'a  que 
faire  de  tant  de  proclamations  et  s'accomplit  dans 
le  silence.  D'ailleurs,  ceux  qui  théorisaient  ainsi 
employaient  des  expressions  toutes  faites  qui  ressem- 
blaient singulièrement  à  celles  d'imbéciles  qu'ils 
flétrissaient.  Et  peut-être  est-ce  plutôt  à  la  qualité 
du  langage  qu'au  genre  d'esthétique  qu'on  peut  juger 
du  degré  auquel  a  été  porté  le  travail  intellectuel  et 
moral.  Mais,  inversement,  cette  quaUté  du  langage  (et 
même,  pour  étudier  les  lois  du  caractère,  on  le  peut 
aussi  bien  en  prenant  un  sujet  sérieux  ou  frivole, 
comme  un  prosecteur  peut  aussi  bien  étudier  celles  de 
l'anatomie  sur  le  corps  d'un  imbécile  que  sur  celui 
d'un  homme  de  talent  :  les  grandes  lois  morales,  aussi 
bien  que  celles  de  la  circulation  du  sang  ou  de  l'éhmi- 
nation  rénale,  diffèrent  peu  selon  la  valeur  intellec- 
tuelle des  individus)  dont  croient  pouvoir  se  passer  les 
théoriciens,  ceux  qui  admirent  les  théoriciens  croient 
facilement  qu'elle  ne  prouve  pas  une  grande  valeur 
intellectuelle,  valeur  qu'ils  ont  besoin,  pour  la  discer- 
ner, de  voir  exprimer  directement  et  qu'ils  n'induisent 
pas  de  la  beauté  d'une  image.  D'où  la  grossière  tenta- 
tion pour  l'écrivain  d'écrire  des  œuvres  intellectuelles. 
Grande  indélicatesse.  Une  œuvre  où  il  y  a  des  théories 
est  comme  un  objet  sur  lequel  on  laisse  la  marque  du 
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prix.  Encore  cette  dernière  ne  fait-elle  qu'exprimer  une 
valeur  qu'au  contraire  en  littérature  le  raisonnement 
logique  diminue.  On  raisonne,  c'est-à-dire  on  vaga- 
bonde, chaque  fois  qu'on  n'a  pas  la  force  de  s'astreindre 
à  faire  passer  une  impression  par  tous  les  états 
successifs  qui  aboutiront  à  sa  fixation,  à  l'expression 
de  sa  réalité.  La  réalité  à  exprimer  résidait,  je  le 
comprenais  maintenant,  non  dans  l'apparence  du 
sujet,  mais  dans  le  degré  de  pénétration  de  cette 
impression  à  une  profondeur  où  cette  apparence 
importait  peu,  comme  le  symbolisaient  ce  bruit  de 
cuiller  sur  une  assiette,  cette  raideur  empesée  de  la 
serviette,  qui  m'avaient  été  plus  précieux  pour  mon 
renouvellement  spirituel  que  tant  de  conversations 
humanitaires,  patriotiques,  internationalistes.  Plus  de  j 
style,  avais-je  entendu  dire  alors,  plus  de  httérature, 
de  la  vie.  On  peut  penser  combien  même  les  simples 
théories  de  M.  de  Norpois  «  contre  les  joueurs  de 
flûtes  »  avaient  refleuri  depuis  la  guerre.  Car  tous  ceux 
qui,  n'ayant  pas  le  sens  artistique,  c'est-à-dire  la 
soumission  à  la  réalité  intérieure,  peuvent  être  pourvus 
de  la  faculté  de  raisonner  à  perte  de  vue  sur  l'art,  pour 
peu  qu'ils  soient  par  surcroît  diplomates  ou  financiers, 
mêlés  aux  «  réalités  »  du  temps  présent,  croient 
volontiers  que  la  littérature  est  un  jeu  de  l'esprit 
destiné  à  être  éliminé  de  plus  en  plus  dans  l'avenir. 
Quelques-uns  voulaient  que  le  roman  fût  une  sorte  de 
défilé  cinématographique  des  choses.  Cette  conception 
était  absurde.  Rien  ne  s'éloigne  plus  de  ce  que  nous 
avons  perçu  en  réalité  qu'une  telle  vue  cinémato- 
graphique. Justement,  comme,  en  entrant  dans  cette 
bibliothèque,  je  m'étais  souvenu  de  ce  que  les  Concourt 
disent  des  belles  éditions  originales  qu'elle  contient, 
je  m'étais  promis  de  les  regarder  tant  que  j'étais 
enfermé  ici.  Et  tout  en  poursuivant  mon  raisonnement, 
je  tirais  un  à  un,  sans  trop  y  faire  attention  du  reste, 
les  précieux  volumes,  quand,  au  moment  où  j'ouvrais 
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distraitement  l'im  d'eux  :  François  le  Champi  de 
George  Sand,  je  me  sentis  désagréablement  frappé 
comme  par  quelque  impression  trop  en  désaccord  avec 
mes  pensées  actuelles,  jusqu'au  moment  où,  avec  une 
émotion  qui  alla  jusqu'à  me  faire  pleurer,  je  reconnus 
combien  cette  impression  était  d'accord  avec  elles. 
Tel,  à  l'instant  que  dans  la  chambre  mortuaire  les 
employés  des  pompes  fimèbres  se  préparent  à  descendre 
la  bière,  le  fils  d'un  homme  qui  a  rendu  des  services 
à  la  patrie  serrant  la  main  aux  derniers  amis  qui 
défilent,  si  tout  à  coup  retentit  sous  les  fenêtres  ime 
fanfare,  se  révolte,  croyant  à  quelque  moquerie  dont 
on  insulte  son  chagrin,  puis  lui,  qui  est  resté  maître  de 
soi  jusque-là,  ne  peut  plus  retenir  ses  larmes,  lorsqu'il 
vient  à  comprendre  que  ce  qu'il  entend  c'est  la  m.usique 
d'un  régiment  qui  s'associe  à  son  deuil  et  rend  honneur 
à  la  dépouille  de  son  père.  Tel,  je  venais  de  reconnaître 
la  douloureuse  impression  que  j'avais  éprouvée  en 
lisant  le  titre  d'un  livre  dans  la  bibliothèque  du  prince 
de  Guermantes,  titre  qui  m'avait  donné  l'idée  que  la 
littérature  nous  offrait  vraiment  ce  monde  du  mystère 
que  je  ne  trouvais  plus  en  elle.  Et  pourtant  ce  n'était 
pas  un  livre  bien  extraordinaire,  c'était  François  le 
Champi,  mais  ce  nom-là,  comme  le  nom  des  Guer- 
mantes, n'était  pas  pour  moi  comme  ceux  que  j'avais 
connus  depuis.  Le  souvenir  de  ce  qui  m'avait  semblé 
inexplicable  dans  le  sujet  de  François  le  Cha?np{, 
tandis  que  maman  me  lisait  le  livre  de  George  Sand, 
était  réveillé  par  ce  titre,  aussi  bien  que  le  nom  de 
Guermantes  (quand  je  n'avais  pas  vu  les  Guermantes 
depuis  longtemps)  contenait  pour  moi  tant  de  féodalité 
—  comme  François  le  Champi  l'essence  du  roman  — 
et  se  substituait  pour  un  instant  à  l'idée  fort  commune 
de  ce  que  sont  les  romans  berrichons  de  George  Sand. 
Dans  un  dîner,  quand  la  pensée  reste  toujours  à  la 
surface,  j'aurais  pu  sans  doute  parler  de  François  le 
Champi  et  des  Guermantes  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
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fussent  ceux  de  Combray.  Mais  quand  j'étais  seul, 
comme  en  ce  moment,  c'est  à  une  profondeur  plus 
grande  que  j'avais  plongé.  A  ce  moment-là  l'idée  que 
telle  personne  dont  j'avais  fait  la  connaissance  dans 
le  monde  était  la  cousine  de  M™^  de  Guermantes, 
c'est-à-dire  d'un  personnage  de  lanterne  magique,  me 
semblait  incompréhensible,  et  tout  autant  que  les  plus 
beaux  livres  que  j'avais  lus  fussent  —  je  ne  dis  pas 
même  supérieurs,  ce  qu'ils  étaient  pourtant  —  mais 
égaux  à  cet  extraordinaire  François  le  Champi.  C'était 
une  impression  d'enfance  bien  ancienne,  où  mes 
souvenirs  d'enfance  et  de  famille  étaient  tendrement 
mêlés  et  que  je  n'avais  pas  reconnue  tout  de  suite. 
Je  m'étais  au  premier  instant  demandé  avec  colère 
quel  était  l'étranger  qui  venait  me  faire  mal,  et 
l'étranger  c'était  moi-même,  c'était  l'enfant  que  j'étais 
alors,  que  le  livre  venait  de  susciter  en  moi,  car  de 
moi  ne  connaissant  que  cet  enfant,  c'est  cet  enfant 
que  le  livre  avait  appelé  tout  de  suite,  ne  voulant  être 
regardé  que  par  ses  yeux,  aimé  que  par  son  cœur  et  ne 
parler  qu'à  lui.  Aussi  ce  livre  que  ma  mère  m'avait  lu 
haut  à  Combray,  presque  jusqu'au  matin,  avait-il 
gardé  pour  moi  tout  le  charme  de  cette  nuit-là.  Certes, 
la  a  plume  »  de  George  Sand,  pour  prendre  une  expres- 
sion de  Brichot  qui  aimait  tant  dire  qu'un  livre  était 
écrit  d'une  plume  alerte,  ne  me  semblait  pas  du  tout, 
comme  elle  avait  paru  si  longtemps  à  ma  mère  avant 
qu'elle  modelât  lentement  ses  goûts  littéraires  sur  les 
miens,  une  plume  magique.  !Mais  c'était  une  plume 
que,  sans  le  vouloir,  j 'avais  électrisée  comme  s'amusent 
souvent  à  faire  les  collégiens,  et  voici  que  mille  riens 
de  Combray,  et  que  je  n'apercevais  plus  depuis  long- 
temps, sautaient  légèrement  d'eux-mêmes  et  venaient 
à  la  queue  leu  leu  se  suspendre  au  bec  aimanté,  en 
une  chaîne  interminable  et  tremblante  de  souvenirs. 
Certains  esprits  qui  aiment  le  mystère  veulent  croire 
que  les  objets  conservent  quelque  chose  des  yeux  qui 
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les  regardèrent,  que  les  monuments  et  les  tableaux  ne 
nous  apparaissent  que  sous  le  voile  sensible  que  leur 
ont  tissé  l'amour  et  la  contemplation  de  tant  d'adora- 
teurs pendant  des  siècles.  Cette  chimère  deviendrait 
vraie  s'ils  la  transposaient  dans  le  domaine  de  la  seule 
réalité  pour  chacun,  dans  le  domaine  de  sa  propre 
sensibilité. 

Oui,  en  ce  sens-là,  en  ce  sens-là  seulement  ;  mais 
il  est  bien  plus  grand,  une  chose  que  nous  avons 
regardée  autrefois,  si  nous  la  revoyons,  nous  rapporte, 
avec  le  regard  que  nous  y  avons  posé,  toutes  les  images 
qui  le  remplissaient  alors.  C'est  que  les  choses  —  un 
livre  sous  sa  couverture  rouge  comme  les  autres  — 
sitôt  qu'elles  sont  perçues  par  nous,  deviennent  en 
nous  quelque  chose  d'immatériel,  de  m.ême  nature  que 
toutes  nos  préoccupations  ou  nos  sensations  de  ce 
temps-là,  et  se  mêlent  indissolublement  à  elles.  Tel 
nom  lu  dans  un  livre  autrefois,  contient  entre  ses 
syllabes  le  vent  rapide  et  le  soleil  brillant  qu'il  faisait 
quand  nous  le  lisions.  Dans  la  moindre  sensation 
apportée  par  le  plus  humble  aliment,  l'odeur  du  café 
au  lait,  nous  retrouvons  cette  vague  espérance  d'un 
beau  temps  qui,  si  souvent,  nous  sourit,  quand  la 

[journée  était  encore  intacte  et  pleine,  dans  l'incerti- 

jtude  du  ciel  matinal  ;  une  heure  est  un  vase  remph  de 
parfum,  de  sons,  de  moments,  d'humeurs  variées,  de 
chmats.  De  sorte  que  la  littérature  qui  se  contente  de 
«  décrire  les  choses  »,  d'en  donner  seulement  un  misé- 
rable relevé  de  Ugnes  et  de  surfaces,  est  celle  qui,  tout 

^en  s'appelant  réaliste,  est  la  plus  éloignée  de  la  réalité, 

celle  qui  nous  appauvrit  et  nous  attriste  le  plus,  car 

tlle  coupe  brusquement  toute  communication  de  notre 

loi  présent  avec  le  passé,  dont  les  choses  gardaient 

jressence,  et  l'avenir,  où  elles  nous  incitent  à  le  goûter 
le  nouveau.  C'est  elle  que  l'art  digne  de  ce  nom  doit 

'exprimer,  et,  s'il  y  échoue,  on  peut  encore  tirer  de  son 
impuissance  un  enseignement  (tandis  qu'on  n'en  tire 
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aucun  des  réussites  du  réalisme),  à  savoir  que  cette 
essence  est  en  partie  subjective  et  incommunicable- 
Bien  plus,  une  chose  que  nous  vîmes  à  une  certaine 
époque,  un  livre  que  nous  lûmes  ne  restent  pas  unis 
à  jamais  seulement  à  ce  qu'il  y  avait  autour  de  nous  ; 
il  le  reste  aussi  fidèlement  à  ce  que  nous  étions  alors, 
il  ne  peut  plus  être  repassé  que  par  la  sensibilité, 
par  la  personne  que  nous  étions  alors  ;  si  je  reprends, 
même  par  la  pensée,  dans  la  bibliothèque,  François 
le  Champi,  immédiatement  en  moi  un  enfant  se  lève 
qui  prend  ma  place,  qui  seul  a  le  droit  de  lire  ce  titre  : 
François  le  Champi,  et  qui  le  lit  comme  il  le  lut  alors, 
avec  la  même  impression  du  temps  qu'il  faisait  dans 
le  jardin,  les  mêmes  rêves  qu'il  formait  alors  sur  les 
pays  et  sur  la  vie,  la  même  angoisse  du  lendemain. 
Que  je  revoie  une  chose  d'un  autre  temps,  c'est  un 
autre  jeune  homme  qui  se  lèvera.  Et  ma  personne 
d'aujourd'hui  n'est  qu'une  carrière  abandonnée,  qui 
croit  que  tout  ce  qu'elle  contient  est  pareil  et  mono- 
tone, mais  d'où  chaque  souvenir,  comme  un  sculpteur 
de  Grèce,  tire  des  statues  innombrables.  Je  dis  chaque 
chose  que  nous  revoyons,  car  les  li\rres  se  comportant 
en  cela  comme  ces  choses,  la  manière  dont  leur  dos 
s'ouvrait,  le  grain  du  papier  peut  avoir  gardé  en  lui 
un  souvenir  aussi  vif  de  la  façon  dont  j'imaginais  alors 
Venise  et  du  désir  que  j 'avais  d'y  aller  que  les  phrases 
mêmes  des  livres.  Plus  vif  même,  car  celles-ci  gênent 
parfois,  comme  ces  photographies  d'un  être  devant 
lesquelles  on  se  le  rappelle  moins  bien  qu'en  se  con- 
tentant de  penser  à  lui.  Certes,  pour  bien  des  livres 
de  mon  enfance,  et,  hélas,  pour  certains  livres  de 
Bergotte  lui-même,  quand  un  soir  de  fatigue  il  m'arri- 
vait  de  les  prendre,  ce  n'était  pourtant  que  comme 
j 'aurais  pris  un  train  dans  l'espoir  de  me  reposer  par  la 
vision  de  choses  différentes  et  en  respirant  l'atmo- 
sphère d'autrefois.  Mais  il  arrive  que  cette  évocation 
recherchée  se  trouve  entravée,  au  contraire,  par  la  lec- 
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ture  prolongée  du  livre.  Il  en  est  un  de  Bergotte  (qui 
dans  la  bibliothèque  du  prince  portait  une  dédirac  ( 
d'une  flagornerie  et  d'une  platitude  extrêmes),  lu  yA(l\> 
en  entier  un  jour  d'hiver  où  je  ne  pouvais  voir  Gilberte, 
et  où  je  ne  peux  réussir  à  retrouver  les  pages  que 
j'aimais  tant.  Certains  mots  me  feraient  croire  que  ce 
sont  elles,  mais  c'est  impossible.  Où  serait  donc  la 
beauté  que  je  leur  trouvais  ?  Mais  du  volume  lui-même 
la  neige  qui  couvrait  les  Champs-Elysées  le  jour  où  je 
le  lus  n'a  pas  été  enlevée.  Je  la  vois  toujours.  Et  c'est 
pour  cela  que  si  j'avais  été  tenté  d'être  bibliophile, 
comme  l'était  le  prince  de  Guermantes,  je  ne  l'aurais 
été  que  d'une  façon,  mais  de  façon  particulière,  comme 
celle  qui  recherche  cette  beauté  indépendante  de  la 
valeur  propre  d'un  livre  et  qui  lui  vient  pour  les  ama- 
teurs de  connaître  les  bibliothèques  par  où  il  a  passé,  de 
savoir  qu'il  fut  donné  à  l'occasion  de  tel  événement, 
par  tel  souverain  à  tel  homme  célèbre,  de  l'avoir  suivi, 
de  vente  en  vente,  à  travers  sa  vie  ;  cette  beauté,  histo- 
rique en  quelque  sorte,  d'un  livre  ne  serait  pas  perdue 
pour  moi.  Mais  c'est  plus  volontiers  de  l'histoire  de  ma 
propre  vie,  c'est-à-dire  non  pas  en  simple  curieux, 
que  je  la  dégagerais  ;  et  ce  serait  souvent  non  pas  à 
l'exemplaire  matériel  que  je  l'attacherais,  mais  à 
l'ouvrage,  comme  à  ce  Fra^içois  le  Champi  contemplé 
pour  la  première  fois  dans  ma  petite  chambre  de 
Combray,  pendant  la  nuit  peut-être  la  plus  douce  et 
la  plus  triste  de  ma  vie  —  où  j'avais,  hélas  (dans  un 
temps  où  me  paraissaient  bien  inaccessibles  les  mysté- 
rieux Guermantes),  obtenu  de  mes  parents  une  pre- 
mière abdication  d'où  je  pouvais  faire  dater  le  déclin  de 
ma  santé  et  de  mon  vouloir,  mon  renoncement  chaque 
jour  aggravé  à  une  tâche  difficile  —  et  retrouvé  aujour- 
d'hui dans  la  bibliothèque  des  Guermantes,  précisé- 
ment par  le  jour  le  plus  beau,  et  dont  s'éclairaient 
soudain  non  seulement  les  tâtonnements  anciens  de  ma 
pensée,  mais  même  le  but  de  ma  vie  et  peut-être  de 
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l'art.  Pour  les  exemplaires  eux-mêmes  des  livres, 
j'eusse  été,  d'ailleurs,  capable  de  m'y  intéresser,  dans 
une  acception  vivante.  La  première  éditio  1  d'un 
ouvrage  m'eût  été  plus  précieuse  que  les  autres,  mais 
j'aurais  entendu  par  elle  l'édition  où  je  le  lus  pour  la 
première  fois.  Je  rechercherais  les  éditions  originales, 
je  veux  dire  celles  où  j'eus  de  ce  livre  une  impression 
originale.  Car  les  impressions  suivantes  ne  le  sont  plus. 
Je  collectionnerais  pour  les  romans  les  reliures  d'autre- 
fois, celles  du  temps  où  je  lus  mes  premiers  romans  et 
qui  entendaient  tant  de  fois  papa  me  dire  :  «  Tiens-toi 
droit.  »  Comme  la  robe  où  nous  vîmes  pour  la  première 
fois  une  femme,  elles  m'aideraient  à  retrouver  l'amour 
que  j'avais  alors,  la  beauté  sur  laquelle  j'ai  superposé 
tant  d'images,  de  moins  en  moins  aimées,  pour  pouvoir 
retrouvei  la  première,  moi  qui  ne  suis  pas  le  moi 
qui  l'ai  vu  et  qui  dois  céder  la  place  au  moi  que  j'étais 
alors  afin  qu'il  appelle  la  chose  qu'il  connut  et  que 
mon  mof  d'aujourd'hui  ne  connaît  point.  La  biblio- 
thècjue  que  je  composerais  ainsi  serait  même  d'une 
valeur  plus  grande  encore,  car  les  livres  que  je  lus  jadis 
à  Combray,  à  Venise,  enrichis  maintenant  par  ma 
mémoire  de  vastes  enluminures  représentant  l'église 
Saint-Hilaire,  la  gondole  amarrée  au  pied  de  Saint- 
Georges  le  Majeur  sur  le  Grand  Canal  incrusté  de 
scintillants  saphirs,  seraient  devenus  dignes  de  ces 
«  livres  à  images  »,  bibles  historiées,  que  l'amateur 
n'ouvre  jamais  pour  lire  le  texte  mais  pour  s'enchanter 
une  fois  de  plus  des  couleurs  qu'y  a  ajoutées  quelque 
émule  de  Fouquet  et  qui  font  tout  le  prix  de  l'ouvrage. 
Et  pourtant,  même  n'ouvrir  ces  hvres  lus  autrefois 
que  pour  regarder  les  images  qui  ne  les  ornaient  pas 
alors  me  semblerait  encore  si  dangereux  que,  même  en 
ce  sens,  le  seul  que  je  pusse  comprendre,  je  ne  serais  pas 
tenté  d'être  bibliophile.  Je  sais  trop  combien  ces 
images  laissées  par  l'esprit  sont  aisément  effacées  par 
l'esprit.  Aux  anciennes  il  en  substitue  de  nouvelles 
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qui  n'ont  plus  le  même  pouvoir  de  résurrection.  Et  si 
j 'avais  encore  le  François  le  Champi  que  maman  sortit 
un  soir  du  paquet  de  livres  que  ma  grand'rnère  devait 
me  donner  pour  ma  fête,  je  ne  le  regarderais  jamais; 
j'aurais  trop  peur  d'y  insérer  peu  à  peu  de  mes  impres- 
sions d'aujourd'hui  couvrant  complètement  celles 
d'autrefois,  j'aurais  trop  peur  de  le  voir  devenir  à  ce 
point  une  chose  du  présent  que,  quand  je  lui  demande- 
rais de  susciter  une  fois  encore  l'enfant  qui  déchiffra 
son  titre  dans  la  petite  chambre  de  Combray,  l'enfant, 
ne  reconnaissant  pas  son  accent,  ne  répondît  plus  à 
son  appel  et  restât  pour  toujours  enterré  dans  l'oubli. 


L'idée  d'un  art  populaire  comme  d'un  art  patrio- 
tique, si  même  elle  n'avait  pas  été  dangereuse,  me 
semblait  ridicule.  S'il  s'agissait  de  le  rendre  accessible 
au  peuple,  on  sacrifiait  les  raffinements  de  la  forme 
«  bons  pour  des  oisifs  »  ;  or,  j'avais  assez  fréquenté  de 
gens  du  monde  pour  savoir  que  ce  sont  eux  les  véri- 
tables illettrés,  et  non  les  ouvriers  électriciens.  A  cet 
égard,  un  art,  populaire  par  la  forme,  eût  été  destiné 
plutôt  aux  membres  du  Jockey  qu'à  ceux  de  la  Confé- 
dération générale  du  travail  ;  quant  aux  sujets,  les 
romans  populaires  enivrent  autant  les  gens  du  peuple 
que  les  enfants  ces  hvres  qui  sont  écrits  pour  eux.  On 
cherche  à  se  dépayser  en  lisant,  et  les  ouvriers  sont 
aussi  curieux  des  princes  que  les  princes  des  ouvriers. 
Dès  le  début  de  la  guerre,  M.  Barrés  avait  dit  que 
l'artiste  (en  l'espèce  le  Titien)  doit  avant  tout  servir 
la  gloire  de  sa  patrie.  Mais  il  ne  peut  la  servir  qu'en 
étant  artiste,  c'est-à-dire  qu'à  condition,  au  moment 
où  il  étudie  les  lois  de  l'Art,  institue  ses  expériences 
et  fait  ses  découvertes,  aussi  déhcates  que  celles  de  la 
Science,  de  ne  pas  penser  à  autre  chose  —  fût-ce  à  la 
patrie  —  qu'à  la  vérité  qui  est  devant  lui.  N'imitons 
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pas  les  révolutionnaires  qui  par  «  civisme  »  mépri- 
saient, s'ils  ne  les  détruisaient  pas,  les  œuvres  de 
Watteau  et  de  La  Tour,  peintres  qui  honoraient  davan- 
tage la  France  que  tous  ceux  de  la  Révolution.  L'ana- 
tomie  n'est  peut-être  pas  ce  que  choisirait  un  cœur 
tendre,  si  l'on  avait  le  choix.  Ce  n'est  pas  la  bonté  de 
son  cœur  vertueux,  laquelle  était  fort  grande,  qui  a 
fait  écrire  à  Choderlos  de  Laclos  les  Liaisons  Dange- 
reuses, ni  son  goût  pour  la  bourgeoisie,  petite  ou 
grande,  qui  a  fait  choisir  à  Flaubert  comme  sujets 
ceux  de  Madame  Bovary  et  de  l' Éducation  Sentiment- 
taie.  Certains  disaient  que  l'art  d'une  époque  de  hâte 
serait  bref,  comme  ceux  qui  prédisaient  avant  la  guerre 
qu'elle  serait  courte.  Le  chemin  de  fer  devait  aussi 
tuer  la  contemplation,  il  était  vain  de  regretter  le 
temps  des  diligences,  mais  l'automobile  remplit  leur 
fonction  et  arrête  à  nouveau  les  touristes  vers  les 
églises  abandonnées. 

Une  image  offerte  par  la  vie  nous  apporte  en  réalité, 
à  ce  moment-là,  des  sensations  multiples  et  différentes, 
La  vue,  par  exemple,  de  la  couverture  d'un  Uvre  déjà 
lu  a  tissé  dans  les  caractères  de  son  titre  les  rayons 
de  lune  d'une  lointaine  nuit  d'été.  Le  goût  du  café 
au  lait  matinal  nous  apporte  cette  vague  espérance 
d'un  beau  temps  qui  jadis  si  souvent,  pendant  que 
nous  le  buvions  dans  un  bol  de  porcelaine  blanche, 
crémeuse  et  plissée,  qui  semblait  du  lait  durci,  se  mit 
à  nous  sourire  dans  la  claire  incertitude  du  petit  jour. 
Une  heure  n'est  pas  qu'une  heure,  c'est  un  vase  rempli 
de  parfums,  de  sons,  de  projets  et  de  chmats.  Ce  que 
nous  appelons  la  réalité  est  un  certain  rapport  entre 
ces  sensations  et  ces  souvenirs  qui  nous  entourent 
simultanément  —  rapport  que  supprime  une  simple 
vision  cinématographique,  laquelle  s'éloigne  par  là 
d'autant  plus  du  vrai  qu'elle  prétend  se  borner  à  lui  — 
rapport  unique  que  l'écrivain  doit  retrouver  pour  en* 
enchaîner  à  jamais  dans  sa  phrase  les  deux  termes 
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différents.  Op  peut  faire  se  succéder  indéfiniment  dans  ; 
une  description  les  objets  qui  figuraient  dans  le  lieu 
décrit,  la  vérité  ne  commencera  qu'au  moment  où 
l'écrivain  prendra  deux  objets  différents,  posera  leur 
rapport,  analogue  dans  le  monde  de  l'art  à  celui  qu'est 
le  rapport  unique  de  la  loi  causale  dans  le  monde  ' 
de  la  science,  et  les  enfermera  dans  les  anneaux  néces-  ' 
saires  d'un  beau  style,  ou  même,  ainsi  que  la  vie, 
quand,  en  rapprochant  une  qualité  commune  à  deux 
sensations,  il  dégagera  leur  essence  en  les  réunissant 
l'une  et  l'autre,  pour  les  soustraire  aux  contingences 
.  du  temps,  dans  une  métaphore,  et  les  enchaînera  par 
I  le  lien  indescriptible  d'une  alliance  de  mots.  La  nature 
elle-même,  à  ce  point  de  vue,  ne  m'avait-elle  pas  mis  sur 
la  voie  de  l'art,  n'était-elle  pas  commencement  d'art, 
elle  qui  souvent  ne  m'avait  permis  de  connaître  la 
beauté  d'une  chose  que  longtemps  après,  dans  une 
autre,  midi  à  Combray  que  dans  le  bruit  de  ses  cloches, 
les  matinées  de  Doncières  que  dans  les  hoquets  de 
notre  calorifère  à  eau  ?  Le  rapport  peut  être  peu  inté- 
ressant, les  objets  médiocres,  le  style  mauvais,  mais 
tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  cela  il  n'y  a  rien  eu.  La  Uttéra- 
ture  qui  se  contente  de  «  décrire  les  choses  »,  de  donner 
un  misérable  relevé  de  leurs  lignes  et  de  leur  surface, 
est,  malgré  sa  prétention  réaliste,  la  plus  éloignée  de 
la  réalité,  celle  qui  nous  appauvrit  et  nous  attriste  le 
plus,  ne  parlât-elle  que  de  gloire  et  de  grandeurs,  car 
elle  coupe  brusquement  toute  communication  de  notre 
moi  présent  avec  le  passé,  dont  les  choses  gardent 
l'essence,  et  l'avenir,  où  elles  nous  incitent  à  le  goûter 
encore.  Mais  il  y  avait  plus.  Si  la  réalité  était  cette 
espèce  de  déchet  de  l'expérience,  à  peu  près  identique 
pour  chacun,  parce  que,  quand  nous  disons  :  un 
mauvais  temps,  une  guerre,  une  station  de  voitures, 
un  restaurant  éclairé,  un  jardin  en  fleurs,  tout  le  monde 
sait  ce  que  nous  voulons  dire  ;  si  la  réalité  était  cela, 
sans  doute  une  sorte  de  film  cinématographique  de 
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ces  choses  suffirait  et  le  «  style  ;),  la  «  littérature  » 
qui  s'écarteraient  de  leur  simple  donnée  seraient 
un  hors-d'œuvre  artificiel.  Mais  était-ce  bien  cela  la 
réalité  ?  Si  j'essayais  de  me  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passe,  en  effet,  en  nous  au  moment  où  une  chose 
nous  fait  une  certaine  impression,  soit  que,  comme 
ce  jour  on,  en  passant  sur  le  pont  de  la  Vivonne, 
l'ombre  d'un  nuage  sur  l'eau  m'eût  fait  crier  «  zut 
alors  1  »  en  sautant  de  joie  ;  soit  qu'écoutant  une 
phrase  de  Bcrgotte  tout  ce  que  j'eusse  vu  de  mon 
impression  c'est  ceci  qui  ne  lui  convenait  pas  spéciale- 
ment: 0  C'est  admirable  »;  soit  qu'irrité  d'un  mauvais 
procédé,  Bloch  prononçât  ces  mots  qui  ne  convenaient 
pas  du  tout  à  une  aventure  si  vulgaire  :  «  Qu'on  agisse 
ainsi,  je  trouve  cela  même  fantastique  »  ;  soit  quand, 
flatté  d'être  bien  reçu  chez  les  Guermantes,  et  d'aillemrs 
un  peu  grisé  par  leurs  vins,  je  n'aie  pu  m'empêcher 
de  dire  à  mi-voix,  seul,  en  les  quittant  :•«  Ce  sont  tout 
de  même  des  êtres  exquis  avec  qui  il  serait  doux  de 
passer  la  vie  »,  je  m'apercevais  que,  pour  exprimer  ces 
impressions,  pour  écrire  ce  livre  essentiel,  le  seul  livre 
vrai,  un  grand  écrivain  n'a  pas,  dans  le  sens  courant,  à 
l'inventer  puisqu'il  existe  déjà  en  chacun  de  nous,  mais 
à  le  traduire.  Le  devoir  et  la  tâche  d'un  écrivain  sont 
ceux  d'un  traducteur. 

Or  si,  quand  il  s'agit  du  langage  inexact  de  l'amour- 
propre  par  exemple,  le  redressement  de  l'oblique 
discours  intérieur  (qui  va  s'éloignant  de  plus  en  plus» 
de  l'impression  première  et  cérébrale)  jusqu'à  ce  qu'il 
se  confonde  avec  la  droite  qui  aurait  dû  partir  de 
l'impression,  si  ce  redressement  est  chose  malaisée 
contre  quoi  boude  notre  paresse,  il  est  d'autres  cas, 
celui  où  il  s'agit  de  l'amour,  par  exemple,  où  ce  même 
redressement  devient  douloureux.  Toutes  nos  femtes 
indifférences,  toute  notre  indignation  contre  ses  men- 
songes si  naturels,  si  semblables  à  ceux  que  nous 
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pratiquons  nous-mêmes,  en  un  mot  tout  ce  que  nous 
n'avons  cesse,  chaque  fois  que  nuu^i  étions  malheureux 
ou  trahis,  non  seulement  de  dire  à  l'être  aimé,  mais 
même,  en  attendant  de  le  voir  de  nous  dire  sans  fin 
à  nous-mêmes,  quelquefois  à  haute  voix,  dans  le 
silence  de  notre  chambre  troublé  par  quelques  :  «  non, 
vraiment,  de  tels  procédés  sont  intolérables»  et  «j'ai 
voulu  te  recevoir  une  dernière  fois  et  ne  nierai  pas  que 
cela  me  fasse  de  la  peine  »,  ramener  tout  cela  à  la  vérité 
ressentie  dont  cela  s'était  tant  écarté,  c'est  abolir  tout 
ce  à  quoi  nous  tenions  le  plus,  ce  qui,  seul  à  seul  avec 
nous-mêmes,  dans  des  projets  fiévreux  de  lettres  et 
de  démarches,  fut  notre  entretien  péissionné  avec 
nous-mêmes. 

Même  dans  les  joies  artistiques,  qu'on  recherche 
pourtant  en  vue  de  l'impression  qu'elles  donnent,  nous 
nous  arrangeons  le  plus  vite  possible  à  laisser  de  côté 
comme  inexprimable  ce  qui  est  précisément  cette 
impression  même,  et  à  nous  attacher  à  ce  qui  nous 
permet  d'en  éprouver  le  plaisir  sans  le  connaître 
jusqu'au  fond  et  de  croire  le  communiquer  à  d'autres 
amateurs  avec  qui  la  conversation  sera  possible,  parce 
que  nous  leur  parlerons  d'une  chose  qui  est  la  même 
pour  eux  et  pour  nous,  la  racine  personnelle  de  notre 
propre  impression  étant  supprimée.  Dans  les  moments 
mêmes  où  nous  sommes  les  spectateurs  les  plus  désin- 
téressés de  la  nature,  de  la  société,  de  l'amour,  de 
l'art  lui-même,  comme  toute  impression  est  double, 
à  demi  engainée  dans  l'objet,  prolongée  en  nous- 
mêmes  par  une  autre  moitié  que  seuls  nous  pourrions 
connaître,  nous  nous  empressons  de  négliger  celle-là, 
c'est-à-dire  la  seule  à  laquelle  nous  devrions  nous 
attacher,  et  nous  ne  tenons  compte  que  de  l'autre 
moitié  qui,  ne  pouvant  pas  être  approfondie  parce 
qu'elle  est  extérieure,  ne  sera  cause  pour  nous  d'aucune 
fatigue  :  le  petit  sillon  qu'un«î  phrase  musicale  ou  la 
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vue  d'une  église  a  creusé  en  nous,  nous  trouvons  trop 
difficile  de  tâcher  de  l'apercevoir.  Mais  nous  rejouons 
la  symphonie,  nous  retournons  voir  l'église  jusqu'à  ce 
que  —  dans  cette  fuite  loin  de  notre  propre  vie  que 
nous  n'avons  pas  le  courage  de  regarder,  et  qui 
s'appelle  l'érudition  —  nous  les  connaissions  aussi  bien, 
de  la  même  manière,  que  le  plus  savant  amateur  de 
musique  ou  d'archéologie.  Aussi  combien  s'en  tiennent 
là  qui  n'extraient  rien  de  leur  impression,  vieillissent 
inutiles  et  insatisfaits,  comme  des  célibataires  de  l'art. 
Ils  ont  les  chagrins  qu'ont  les  vierges  et  les  paresseux, 
et  que  la  fécondité  dans  le  travail  guérirait.  Ils  sont 
plus  exaltés  à  propos  des  œuvres  d'art  que  les  véri- 
tables artistes,  car  leur  exaltation  n'étant  pas  pour 
eux  l'objet  d'un  dur  labeur  d'approfondissement,  elle 
se  répand  au  dehors,  échauffe  leurs  conversations, 
empourpre  leur  visage  ;  ils  croient  accomplir  un  acte 
en  hurlant  à  se  casser  la  voix  :  «  Bravo,  bravo  »  après 
l'exécution  d'une  œuvre  qu'ils  aiment.  Mais  ces 
manifestations  ne  les  forcent  pas  à  éclaircir  la  nature 
de  leur  amour,  ils  ne  la  connaissent  pas.  Cependant 
celui-ci,  inutilisé,  reflue  même  sur  leurs  conversations 
les  plus  calmes,  leur  fait  faire  de  grands  gestes,  des 
grimaces,  des  hochements  de  tête  quand  ils  parlent 
d'art.  «  J'ai  été  à  un  concert  où  on  jouait  une  musique 
qui,  je  vous  avouerai,  ne  m'emballait  pas.  On  com- 
mence alors  le  quatuor.  Ah  !  mais,  nom  d'une  pipe  I 
ça  change  (la  figure  de  l'amateur  à  ce  moment-là 
exprime  une  inquiétude  anxieuse  comme  s'il  pensait  : 
«  Mais  je  vois  des  étincelles,  ça  sent  le  roussi,  D  y  a  le 
feu»).  Tonnerre  de  Dieu,  ce  que  j'entends  là  c'est 
exaspérant,  c'est  mal  écrit,  mais  c'est  épastrouillant, 
ce  n'est  pas  l'œuvre  de  tout  le  monde.  »  Encore,  si 
risibles  que  soient  ces  amateurs,  ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait  à  dédaigner.  Ils  sont  les  premiers  essais  de  la 
natvu-e  qui  veut  créer  l'artiste,  aussi  informes,  aussi 
peu  viables  que  ces  premiers  animaux  qui  précédèrent 
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les  espèces  actuelles  et  qui  n'étaient  pas  constitués 
pour  durer.  Ces  amateurs  velléitaires  et  stériles  doivent 
nous  toucher  comme  ces  premiers  appareils  qui  ne 
purent  quitter  la  terre  mais  où  résidait,  non  encore  le 
moyen  secret  et  qui  restait  à  découvrir,  mais  le  désir 
du  vol.  «  Et,  mon  vieux,  ajoute  l'amateur  en  vous 
prenant  par  le  bras,  moi  c'est  la  huitième  fois  que  je 
l'entends,  et  je  vous  jure  bien  que  ce  n'est  pas  la 
dernière.  »  Et,  en  effet,  comme  ils  n'assimilent  pas  ce 
qui  dans  l'art  est  vraiment  nourricier,  ils  ont  tout  le 
temps  besoin  de  joies  artistiques,  en  proie  à  une 
boulimie  qui  ne  les  rassasie  jamais.  Ils  vont  donc 
applaudir  longtemps  de  suite  la  même  œuvre,  croyant, 
de  plus,  que  leur  présence  réalise  un  devoir,  un  acte, 
comme  d'autres  personnes  la  leur  à  une  séance  d'un 
Conseil  d'administration,  à  un  enterrement.  Puis 
viennent  des  œuvres  autres,  même  opposées,  que  ce 
soit  en  littérature,  en  peinture  ou  en  musique.  Car 
la  faculté  de  lancer  des  idées,  des  systèmes,  et  surtout 
de  se  les  assimiler,  a  toujours  été  beaucoup  plus 
fréquente,  même  chez  ceu.x  qui  produisent,  que  le 
véritable  goût,  mais  prend  une  extension  plus  considé- 
rable depuis  que  les  revues,  les  journaux  httéraires 
se  sont  multipliés  (et  avec  eux  les  vocations  factices 
d'écrivains  et  d'artistes).  Ain.si  la  meilleure  partie  de 
la  jeunesse,  la  plus  intelligente,  la  plus  intéressée, 
n'aimait-elle  plus  que  les  œuvres  ayant  une  haute 
portée  morale  et  sociologique,  même  religieuse.  Elle 
s'imaginait  que  c'était  là  le  critérium  de  la  valeur  d'une 
œuvre,  renouvelant  ainsi  l'erreur  des  David,  des 
Chenavard,  desBrunetière,  etc.  On  préférait  à  Bcrgotte, 
dont  les  plus  jolies  phrases  avaient  exigé  en  réalité  un 
bien  plus  profond  repli  sur  soi-même,  des  écrivains  qui 
semblaient  plus  profonds  sini[»iement  parce  qu'ils 
écrivaient  moins  bien.  La  complication  de  son  écriture 
n'était  faite  que  pour  des  gens  du  monde,  disaient 
des  démocrates,  qui  faisaient  ainsi  aux  gens  du  monde 
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un  honneur  immérité.  Mais  dès  que  l'inteUigence 
raisonneuse  veut  se  mettre  à  juger  des  œuvres  d'art, 
il  n'y  a  plus  rien  de  fixe,  de  certain  :  on  peut  démontrer 
tout  ce  qu'on  veut.  Alors  que  la  réalité  du  talent  est 
un  bien,  une  acquisition  universelle,  dont  on  doit  avant 
tout  constater  la  présence  sous  les  modes  apparentes 
de  la  pensée  et  du  style,  c'est  sur  ces  dernières  que 
la  critique  s'arrête  pour  classer  les  auteurs.  Elle  sacre 
prophète  à  cause  de  son  ton  péremptoire,  de  son  mépris 
affiché  pour  l'école  qui  l'a  précédé,  un  écrivain  qui 
n'apporte  nul  message  nouveau.  Cette  constante 
aberration  de  la  critique  est  telle  qu'un  écrivain  devrai 
presque  préférer  être  jugé  par  le  grand  public  (s 
celui-ci  n'était  incapable  de  se  rendre  compte  même 
de  ce  qu'un  artiste  a  tenté  dans  un  ordre  de  recherches 
qui  lui  est  inconnu).  Car  il  y  a  plus  d'analogie  entre 
la  vie  instinctive  du  pubhc  et  le  talent  d'un  grand 
écrivain,  qui  n'est  qu'un  instinct  religieusement  écouté 
au  milieu  du  silence,  imposé  à  tout  le  reste,  un  instinct 
perfectionné  et  compris,  qu'avec  le  verbiage  superficiel 
et  les  critères  changeants  des  juges  attitrés.  Leur 
logomachie  se  renouvelle  de  dix  ans  en  dix  ans  (car 
le  kaléidoscope  n'est  pas  composé  seulement  par  les 
groupes  mondains,  mais  par  les  idées  sociales,  poli- 
tiques, religieuses  qui  prennent  une  ampleur  momen- 
tanée grâce  à  leur  réfraction  dans  les  masses  étendues, 
mais  restent  hmitées  malgré  cela  à  la  courte  vie  des 
idées  dont  la  nouveauté  n'a  pu  séduire  que  des  esprits 
'H'u  exigeants  en  fait  de  preuves).  Ainsi  s'étaient 
,!;(■(  édé  les  partis  et  les  écoles,  faisant  se  prendre  à  eux 
toujours  les  mêmes  esprits,  hommes  d'une  intelligence 
relative,  touj(iurs  voués  aux  engouements  dont 
s'abstiennent  des  esprits  plus  scrupuleux  et  plus 
difficiles  en  fait  de  preuves.  Malheureusement,  juste- 
ment parce  que  les  autres  ne  sont  que  de  demi-esprits, 
ils  ont  besoin  de  se  corni)léter  dans  l'action,  ils  agissent 
ainsi  plus  que  les  esprits  supérieurs,  attirent  à  eux  la 
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foule  et  créent  autour  d'eux  non  seulement  les  répu- 
tations surfaites  et  les  dédains  injustifiés  mais  les 
guerres  civiles  et  les  guerres  extérieures,  dont  un  peu 
de  critique  point  royaliste  sur  soi-même  devrait 
préserver.  Et  quant  à  la  jouissance  que  donne  à  un 
esprit  parfaitement  juste,  à  un  cœur  vraiment  vivant, 
la  beDe  pensée  d'un  maître,  elle  est  sans  doute  entière- 
ment saine,  mais,  si  précieux  que  soient  les  hommes  qui 
la  goûtent  vraiment  (combien  y  en  a-t-il  en  vingt  ans), 
elle  les  réduit  tout  de  même  à  n'être  que  la  pleine 
conscience  d'un  autre.  Qu'un  homme  ait  tout  fait 
pour  être  aimé  d'une  femme  qui  n'eût  pu  que  le  rendre 
malheureux,  mais  n'ait  même  pas  réussi,  malgré  ses 
efforts  redoublés  pendant  des  années,  à  obtenir  un 
rendez-vous  de  cette  femme,  au  lieu  de  chercher  à 
exprimer  ses  souffrances  et  le  péril  auquel  il  a  échappé, 
il  reht  sans  cesse,  en  mettant  sous  elle  «  un  million  de 
mots  »  et  les  souvenirs  les  plus  émouvants  de  sa  propre 
vie,  cette  pensée  de  La  Bruyère  :  «  Les  hommes 
souvent  veulent  aimer  et  ne  sauraient  y  réussir,  ils 
cherchent  leur  défaite  sans  pouvoir  la  rencontrer,  et, 
si  j'ose  ainsi  parler,  ils  sont  contraints  de  demeurer 
libres.  »  Que  ce  soit  ce  sens  ou  non  qu'ait  eu  cette 
pensée  pour  celui  qui  l'écrivit  (pour  qu'elle  l'eût,  et  ce 
serait  plus  beau,  il  faudrait  «  être  aimés  »  au  lieu 
d'«  aimer  »),  il  est  certain  qu'en  lui  ce  lettré  sensible 
la  vivifie,  la  gonfle  de  signification  jusqu'à  la  faire 
éclater,  il  ne  peut  la  redire  qu'en  débordant  de  joie 
tant  il  la  trouve  vraie  et  belle,  mais  il  n'y  a  malgré 
tout  rien  ajouté,  et  il  reste  seulement  la  pensée  de 
La  Bruyère. 

Comment  la  httérature  de  notations  aurait-elle  une 
valeur  quelconque,  puisque  c'est  sous  de  petites  choses 
comme  celles  qu'elle  note  que  la  réalité  est  contenue 
(la  grandeur  dans  le  bruit  lointain  d'un  aéroplane,  dans 
la  ligne  du  clocher  de  Saint-Hilaire,  le  passé  dans  la 
saveur  d'une  madeleine,  etc.)  et  qu'elles  sont  sans 
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signification  par  elles-mêmes  si  on  ne  l'en  dégage  pas  ? 
Peu  à  peu  conservée  par  la  mémoire,  c'est  la  chaîne 
de  toutes  les  impressions  inexactes,  où  ne  reste  rien 
de  ce  que  nous  avons  réellement  éprouvé,  qui  consti- 
tue pour  nous  notre  pensée,  notre  vie,  la  réalité,  et 
c'est  ce  mensonge-là  que  ne  ferait  que  reproduire  un  art 
soi-disant  «  vécu  »,  simple  comme  la  vie,  sans  beauté, 
double  emploi  si  ennuyeux  et  si  vain  de  ce  que  nos 
yeux  voient  et  de  ce  que  notre  intelligence  constate, 
qu'on  se  demande  où  celui  qui  s'y  livre  trouve  l'étin- 
celle joyeuse  et  motrice,  capable  de  le  mettre  en  train 
et  de  le  faire  avancer  dans  sa  besogne.  La  grandeur  dé! 
l'art  véritable,  au  contraire,  de  celui  que  M.  de  NorpoisI 
eût  appelé  un  jeu  de  dilettante,  c'était  de  retrouver,! 
de  ressaisir,  de  nous  faire  connaître  cette  réalité  loinl 
de  laquelle  nous  vivons,  de  laquelle  nous  nous  écartons  | 
de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  prend  plus 
d'épaisseur  et  d'imperméabilité  la  connaissance  con- 
ventionnelle que  nous  lui  substituons,  cette  réalité  que 
nous  risquerions  fort  de  mourir  sans  l'avoir  connue, 
et  qui  est  tout  simplement  notre  vie,  la  vraie  vie,  la 
vie  enfin  découverte  et  éclaircie,  la  seule  vie,  par  consé- 
quent, réellement  vécue,  cette  vie  qui,  en  un  sens, 
habite  à  chaque  instant  chez  tous  les  hommes  aussi 
bien  que  chez  l'artiste.  Mais  ils  ne  la  voient  pas,  parce 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  l'éclaircir.  Et  ainsi  leur  passé 
est  encombré  d'innombrables  clichés  qui  restent  inu- 
tiles parce  que  l'intelligence  ne  les  a  pas  «développés». 
Ressaisir  notre  vie  ;  et  aussi  la  vie  des  autres  ;  car  le 
style,  pour  l'écrivain  aussi  bien  que  pour  le  peintre,  est 
une  question  non  de  technique,  mais  de  vision.  Il  est 
la  révélation,  qui  serait  impossible  par  des  moyens 
directs  et  conscients,  de  la  différence  qualitative  qu'il  y 
a  dans  la  façon  dont  nous  apparaît  le  monde,  différence 
qui,  s'il  n'y  avait  pas  l'art,  resterait  le  secret  étemel 
de  chacun.  Par  l'art  seulement,  nous  pouvons  sortir 
de  nous,  savoir  ce  que  voit  un  autre  de  C€t  univers  qui 
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n'est  pas  le  même  que  le  nôtre  et  dont  les  paysages 
nous  seraient  restés  aussi  inconnus  que  ceux  qu'il  peut 
y  avoir  dans  la  lune.  Grâce  à  l'art,  au  lieu  de  voir  un 
seul  monde,  le  nôtre,  nous  le  voyons  se  multiplier,  et 
autant  qu'il  y  a  d'artistes  originaux,  autant  nous 
avons  de  mondes  à  notre  disposition,  plus  différents 
les  uns  des  autres  que  ceux  qui  roulent  dans  l'infini, 
et  qui  bien  des  siècles  après  qu'est  éteint  le  foyer  dont 
ils  émanaient,  qu'il  s'appelât  Rembrandt  ou  Ver  Meer, 
nous  envoient  leur  rayon  spécial. 

Ce  travail  de  l'artiste,  de  chercher  à  apercevoir  sous 
de  la  matière,  sous  de  l'expérience,  sous  des  mots 
quelque  chose  de  différent,  c'est  exactement  le  travail 
inverse  de  celui  que,  à  chaque  minute,  quand  nous 
vivons  détourné  de  nous-même,  l'amour-propre,  la 
passion,  l'intelligence  et  l'habitude  aussi  accomplissent 
en  nous,  quand  elles  amassent  au-dessus  de  nos  impres- 
sions vraies,  pour  nous  les  cacher  maintenant,  les 
nomenclatures,  les  buts  pratiques  que  nous  appelons 
faussement  la  vie.  En  somme,  cet  art  si  compliqué  est 
justement  le  seul  art  vivant.  Seul  il  exprime  pour  les 
autres  et  nous  fait  voir  à  nous-même  notre  propre  vie, 
cette  vie  qui  ne  peut  pas  s'«  observer  »,  dont  les  appa- 
rences qu'on  observe  ont  besoin  d'être  traduites,  et 
souvent  lues  à  rebours,  et  péniblement  déchiffrées.  Ce 
travail  qu'avaient  fait  notre  amour-propre,  notre 
passion,  notre  esprit  d'imitation,  notre  intelligence 
abstraite,  nos  habitudes,  c'est  ce  travail  que  l'art 
défera,  c'est  la  marche  en  sens  contraire,  le  retour  aux 
profondeurs,  où  ce  qui  a  existé  réellement  gît  inconnu 
de  nous  qu'il  nous  fera  suivre.  Et  sans  doute  c'était 
une  grande  tentation  que  de  recréer  la  vraie  vie,  de 
rajeunir  les  impressions.  Mais  il  y  fallait  du  courage 
de  tout  genre  et  même  sentimental.  Car  c'était  avant 
tout  abroger  ses  plus  chères  illusions,  cesser  de  croire 
à  l'objectivité  de  ce  qu'on  a  élaboré  soi-même,  et  au 
lieu  de  se  bercer  une  centième  fois  de  ces  mots  «  elle 
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était  bien  gentille  »,  lire  au  travers  :  «  j'avais  du  plaisir 
à  l'embrasser  ».  Certes,  ce  que  j'avais  éprouvé  dans 
ces  heures  d'amour,  tous  les  hommes  l'éprouvent  aussi. 
On  éprouve,  mais  ce  qu'on  a  éprouvé  est  pareil  à  cer- 
tains clichés  qui  ne  montrent  que  du  noir  tant  qu'on 
ne  les  a  pas  mis  près  d'une  lampe,  et  qu'eux  aussi  il 
faut  regarder  à  l'envers  :  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
tant  qu'on  ne  l'a  pas  approché  de  l'intelligence.  Alors 
seulement  quand  elle  l'a  éclairé,  quand  elle  l'a  intellec- 
tualisé, on  distingue,  et  avec  quelle  peine,  la  figure  de 
ce  qu'on  a  senti.  Mais  je  me  rendais  compte  aussi  que 
cette  souffrance,  que  j'avais  connue  d'abord  avec 
Gilberte,  que  notre  amour  n'appartienne  pas  à  l'être 
qui  l'inspire,  est  salutaire  accessoirement  comme  moyen. 
(Car  si  peu  que  notre  vie  doive  durer,  ce  n'est  que 
pendant  que  nous  souffrons  que  nos  pensées,  en  quelque 
sorte  agitées  de  mouvements  perpétuels  et  changeants, 
font  monter  comme  dans  une  tempête,  à  un  niveau 
d'où  nous  pouvons  les  voir,  toute  cette  immensité 
réglée  par  des  lois,  sur  laquelle,  postés  à  une  fenêtre 
mal  placée,  nous  n'avons  pas  vue,  car  le  calme  du 
bonheur  la  laisse  unie  et  à  un  niveau  trop  bas  ; 
peut-être  seulement  pour  quelques  grands  génies  ce 
mouvement  existe-t-Û  constamment  sans  qu'il  y  ait 
besoin  pour  eux  des  agitations  de  la  douleur  ;  encore 
n'est-il  pas  certain,  quand  nous  contemplons  l'ample  et 
réguher  développement  de  leurs  œuvres  joyeuses,  que 
nous  ne  soyons  trop  portés  à  supposer  d'après  la  joie  de 
l'œuvre  celle  de  la  vie,  qui  a  peut-être  été  au  contraire 
constamment  douloureuse.)  Mais  principalement 
parce  que  si  notre  amour  n'est  pas  seulement  d'une 
Gilberte,  ce  qui  nous  fit  tant  souffrir  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  est  aussi  l'amour  d'une  Albertine,  mais  parce  qu'il 
est  une  portion  de  notre  âme  plus  durable  que  les  moi 
divers  qui  meurent  successivement  en  nous  et  qui 
voudraient  égoïstement  le  retenir,  portion  de  notre 
âme  qui  doit,  quelque  mal,  d'ailleurs  utile,  que  cela 
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nous  fasse,  se  détacher  des  êtres  pour  que  nous  en  com- 
prenions, et  pour  en  restituer  la  généralité  et  donner 
cet  amour,  la  compréhension  de  cet  amour,  à  tous,  à 
l'esprit  universel  et  non  à  telle  puis  à  tejle,  en  lesquelles 
tel  puis  tel  de  ceux  que  nous  avons  été  successivement 
voudraient  se  fondre. 

Il  me  fallait  donc  rendre  leur  sens  aux  moindres 
signes  qui  m'entouraient  (Guermantes,  Albertine,  Gil- 
berte,  Saint-Loup,  Balbec,  etc.)  et  auxquels  l'habitude 
l'avait  fait  perdre  pour  moi.  Nous  devons  savoir  que 
lorsque  nous  aurons  atteint  la  réalité,  pour  l'exprimer, 
pour  la  conserver,  nous  devrons  écarter  ce  qui  est 
différent  d'elle  et  ce  que  ne  cesse  de  nous  apporter  la 
vitesse  acquise  de  l'habitude.  Plus  que  tout  j'écarterais 
donc  ces  paroles  que  les  lèvres  plutôt  que  l'esprit 
choisissent,  ces  paroles  pleines  d'humour,  comme  ou 
dit  dans  la  conversation,  et  qu'après  une  longue  con- 
versation avec  les  autres  on  continue  à  s'adresser 
facticement  et  qui  nous  remplissent  l'esprit  de  men- 
songes, ces  paroles  toutes  physiques  qu'accompagne 
chez  l'écrivain  qui  s'abaisse  à  les  transcrire  le  petit 
sourire,  la  petite  grimace  qui  altère  à  tout  moment,  par 
exemple,  la  phrase  parlée  d'un  Sainte-Beuve,  tandis 
que  les  vrais  livres  doivent  être  les  enfants  non  du 
grand  jour  et  de  la  causerie  mais  de  l'obscurité  et  du 
silence.  Et  comme  l'art  recompose  exactement  la  vie, 
autour  des  vérités  qu'on  a  atteintes  en  soi-même 
flottera  toujours  une  atmosphère  de  poésie,  la  douceur 
d'un  mystère  qui  n'est  que  le  vestige  de  la  pénombre 
que  nous  avons  dû  traverser,  l'indication,  marquée 
exactement  comme  par  un  altimètre,  de  la  profondeur 
d'une  oeuvre.  {Car  cette  profondeur  n'est  pas  inhérente 
à  certains  sujets,  comme  le  croient  des  romanciers 
matérialistement  spiritualistes  puisqu'ils  ne  peuvent 
pas  descendre  au  delà  du  monde  des  apparences  et  dont 
toutes  les  nobles  intentions,  pareilles  à  ces  vertueuses 
tirades  habituelles  chez  certaines  personnes  incapables 
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du  plus  petit  effort  de  bonté,  ne  doivent  pas  nous 
empêcher  de  remarquer  qu'ils  n'ont  même  pas  eu  la 
force  d'esprit  de  se  débarrasser  de  toutes  les  banalités 
de  forme  acquises  par  l'imitation.) 

Quant  aux  vérités  que  l'intelligence  —  même  des 
plus  hauts  esprits  —  cueille  à  claire-voie,  devant  elle, 
en  pleine  lumière,  leur  valeur  peut  être  très  grande  ; 
mais  elles  ont  des  contours  plus  secs  et  sont  planes, 
n'ont  pas  de  profondeur  parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
profondeurs  à  franchir  pour  les  atteindre,  parce  qu'elles 
n'ont  pas  été  recréées.  Souvent  des  écrivains  au  fond 
de  qui  n'apparaissent  plus  ces  vérités  mystérieuses 
n'écrivent  plus,  à  partir  d'un  certain  âge,  qu'avec  leur 
intelligence  qui  a  pris  de  plus  en  plus  de  force  ;  les 
livres  de  leur  âge  mûr  ont,  à  cause  de  cela,  plus  de  force 
que  ceux  de  leur  jeunesse,  mais  ils  n'ont  plus  le  même 
velours. 

Je  sentais  pourtant  que  ces  vérités  que  l'intelligence 
dégage  directement  de  la  réalité  ne  sont  pas  à  dédaigner 
entièrement,  car  elles  pourraient  enchâsser  d'une 
manière  moins  pure,  mais  encore  pénétrée  d'esprit,  ces 
impressions  que  nous  apporte  hors  du  temps  l'essence 
commune  aux  sensations  du  passé  et  du  présent,  mais 
qui,  plus  précieuses,  sont  aussi  trop  rares  pour  que 
l'œuvre  d'art  puisse  être  composée  seulement  avec 
elles.  Capables  d'être  utilisées  pour  cela,  je  sentais 
se  presser  en  moi  une  foule  de  vérités  relatives  aux 
passions,  aux  caractères,  aux  moeurs.  Chaque  personne 
qui  nous  fait  souffrir  peut  être  rattachée  par  nous  à 
une  divinité  dont  elle  n'est  qu'un  reflet  fragmentaire 
et  le  dernier  degré,  divinité  dont  la  contemplation  en 
tant  qu'idée  nous  donne  aussitôt  de  la  joie  au  lieu  de 
la  peine  que  nous  avions.  Tout  l'art  de  vivre,  c'est  de 
ne  nous  servir  des  personnes  qui  nous  font  souffrir  que 
comme  d'un  degré  permettant  d'accéder  à  sa  forme 
divine  et  de  peupler  ainsi  journellement  notre  vie  de 
divinités.  La  perception  de  ces  vérités  me  causait  de  la 
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joie  ;  pourtant  il  me  semblait  me  rappeler  que  plus 
d'une  d'entre  elles,  je  l'avais  découverte  dans  la  souf- 
france, d'autres  dans  de  bien  médiocres  plaisirs.  Alors, 
moins  éclatante  sans  doute  que  celle  qui  m'avait  fait 
apercevoir  que  l'œuvre  d'art  était  le  seul  moyen  de 
retrouver  le  Temps  perdu,  une  nouvelle  lumière  se  fit 
en  moi.  Et  je  compris  que  tous  ces  matériaux  de 
l'oeuvre  littéraire,  c'était  ma  vie  passée  ;  je  compris 
qu'ils  étaient  venus  à  moi,  dans  les  plaisirs  frivoles, 
dans  la  paresse,  dans  la  tendresse,  dans  la  douleur 
emmagasinée  par  moi,  sans  que  je  devinasse  plus  leur 
destination,  leur  survivance  même,  que  la  graine 
mettant  en  réserve  tous  les  aliments  qui  nourriront 
la  plante.  Comme  la  graine,  je  pourrais  mourir  quand 
la  plante  se  serait  développée,  et  je  me  trouvais  avoir 
vécu  pour  elle  sans  le  savoir,  sans  que  jamais  ma  \ae 
me  parût  devoir  entrer  jamais  en  contact  avec  ces 
livres  que  j'aurais  voulu  écrire  et  pour  lesquels,  quand 
je  me  mettais  autrefois  à  ma  table,  je  «ne  trouvais 
pas  de  sujet.  Ainsi  toute  ma  vie  jusqu'à  ce  jour  aurait 
pu  et  n'aurait  pas  pu  être  résumée  sous  ce  titre  :  Une 
vocation.  Elle  ne  l'aurait  pas  pu  en  ce  sens  que  la 
littérature  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  ma  vie.  Elle 
l'aurait  pu  en  ce  que  cette  vie,  les  souvenirs  de  ses 
tristesses,  de  ses  joies,  formaient  une  réserve  pareille 
à  cet  albumen  qui  est  logé  dans  l'ovule  des  plantes 
et  dans  lequel  celui-ci  puise  sa  nourriture  pour  se 
transformer  en  graine,  en  ce  temps  où  on  ignore  encore 
que  l'embryon  d'une  plante  se  développe,  lequel  est 
pourtant  le  lieu  de  phénomènes  chimiques  et  respira- 
toires secrets  mais  très  actifs.  Ainsi  ma  vie  était-elle 
en  rapport  avec  ce  qui  amènerait  sa  maturation.  Et 
ceux  qui  se  nourriraient  ensuite  d'elle  ignoreraient  ce 
qui  aurait  été  fait  pour  leur  nourriture,  comme  igno- 
rent ceux  qui  mangent  les  graines  alimentaires  que  les 
riches  substances  qu'elles  contiennent  ont  d'abord' 
nourri  la  graine  et  permis  sa  maturation.  En  cette* 
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matière,  les  mêmes  comparaisons,  qui  sont  fausses  si  on 
part  d'elles,  peuvent  être  vraies  si  on  y  aboutit.  Le 
littérateur  envie  le  peintre,  il  aimerait  prendre  des 
croquis,  des  notes,  il  est  perdu  s'il  le  fait.  Mais  quand  il 
écrit,  il  n'est  pas  un  geste  de  ses  personnages,  un  tic, 
un  accent,  qui  n'ait  été  apporté  à  son  inspiration  par  sa 
mémoire  ;  il  n'est  pas  un  nom  de  personnage  inventé 
sous  lequel  il  ne  puisse  mettre  soixante  noms  de  per- 
sonnages vus,  dont  l'un  a  posé  pour  la  grimace,  l'autre 
pour  le  monocle,  tel  pour  la  colère,  tel  pour  le  mouve- 
ment avantageux  du  bras,  etc.  Et  alors  l'écrivain 
se  rend  compte  que  si  son  rêve  d'être  un  peintre  n'était 
pas  réalisable  d'une  manière  consciente  et  volontaire, 
il  se  trouve  pourtant  avoir  été  réalisé  et  que  l'écrivain 
lui  aussi  a  fait  son  carnet  de  croquis  sans  le  savoir... 
Car,  mû  par  l'instinct  qui  était  en  lui,  l'écrivain,  bien 
avant  qu'il  crût  le  devenir  un  jour,  omettait  régulière- 
ment de  regarder  tant  de  choses  que  les  autres  remar- 
quent, ce  qui  le  faisait  accuser  par  les  autres  de 
distraction  et  par  lui-même  de  ne  savoir  ni  écouter  ni 
voir,  mais  pendant  ce  temps-là  il  dictait  à  se5  yeux  et 
à  ses  oreilles  de  retenir  à  jamais  ce  qui  semblait  aux 
autres  des  riens  puérils,  l'accent  avec  lequel  avait  été 
dite  une  phrase,  et  l'air  de  figure  et  le  mouvement 
d'épaules  qu'avait  fait  à  un  certain  moment  telle 
personne  dont  il  ne  sait  peut-être  rien  d'autre,  il  y  a  de 
cela  bien  des  années,  et  cela  parce  que,  cet  accent,  il 
l'avait  déjà  entendu,  ou  sentait  qu'il  pourrait  le  réen- 
tendre, que  c'était  quelque  chose  de  renouvelable,  de 
durable  ;  c'est  le  sentiment  du  général  qui,  dans 
l'écrivain  futur,  choisit  lui-même  ce  qui  est  général 
et  pourra  entrer  dans  l'œuvre  d'art.  Car  il  n'a  écouté 
les  autres  que  quand,  si  bêtes  ou  si  fous  qu'ils  fussent, 
répétant  comme  des  perroquets  ce  que  disent  les  gens 
de  caractère  semblable,  ils  s'étaient  faits  par  là  même 
les  oiseaux  prophètes,  les  porte-paroles  d'une  loi 
psychologique.  Il  ne  se  souvient  que  du  général.  Par 
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de  tels  accents,  par  de  tels  jeux  de  physionomie,  par 
de  tels  mouvements  d'épaules,  eussent-ils  été  vus  dans 
sa  plus  lointaine  enfance,  la  vie  des  autres  est  repré- 
sentée en  lui  et,  quand  plus  tard  il  écrira,  elle  lui 
servira  à  recréer  la  réalité,  soit  en  composant  un 
mouvement  d'épaules  commun  à  beaucoup,  vrai 
comme  s'il  était  noté  sur  le  cahier  d'un  anatomiste, 
mais  gravé  ici  pour  exprimer  une  vérité  psychologique, 
soit  en  emmanchant  sur  ce  mouvement  d'épaules  un 
mouvement  de  cou  fait  par  un  autre,  chacun  ayant 
donné  son  instant  de  pose. 

Il  n'est  pas  certain  que,  pour  créer  une  œuvre 
littéraire,  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  soient  pas 
des  qualités  interchangeables  et  que  la  seconde  ne 
puisse  sans  grand  inconvénient  être  substituée  à  la 
première,lcomme  des  gens  dont  l'estomac  est  incapable 
de  digérer  chargent  de  cette  fonction  lem-  intestin. 
Vn  homme  né  sensible  et  qui  n'aurait  pas  d'imagina- 
tion pourrait  malgré  cela  écrire  des  romans  admirables. 
La  souffrance  que  les  autres  lui  causeraient,  ses  efforts 
pour  la  prévenir,  les  conflits  qu'elle  et  la  seconde  per- 
sonne cruelle  créeraient,  tout  cela,  interprété  par 
l'intelligence,  pourrait  faire  la  matière  d'un  livre  non 
seulement  aussi  beau  que  s'il  était  imaginé,  inventé, 
mais  encore  aussi  extérieur  à  la  rêverie  de  l'auteur  s'il 
avait  été  hvré  à  lui-même  et  heureux,  aussi  surprenant 
pour  lui-même,  aussi  accidentel  qu'un  caprice  fortuit 
de  l'imagmationJ  Les  êtres  les  plus  bêtes  par  leurs 
gestes,  leurs  propos,  leurs  sentiments  involontairement 
exprimés,  manifestent  des  lois  qu'ils  ne  perçoivent  pas, 
mais  que  l'artiste  surprend  en  eux.  A  cause  de  ce  genre 
d'observations,  le  vulgaire  croit  l'écrivain  méchant, 
et  il  le  croit  à  tort,  car  dans  un  ridicule  l'artiste  voit 
une  belle  généralité,  il  ne  l'impute  pas  plus  à  grief  à  la 
personne  observée  que  le  chirurgien  ne  la  mésestime- 
rait d'être  affectée  d'un  trouble  assez  fréquent  de  la 
circulation  ;  aussi  se  moque- t-il  moins  que  personne 
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des  ridicules.  Malheureusement  il  est  plus  malheureux 
qu'il  n'est  méchant  quand  il  s'agit  de  ses  propres 
passions  ;  tout  en  en  connaissant  aussi  bien  la  géné- 
ralité, il  s'affranchit  moins  aisément  des  souffrances 
personnelles  qu'elles  causent.  Sans  doute,  quand  un 
insolent  nous  insulte,  nous  aurions  mieux  aimé  qu'il 
nous  louât,  et  surtout,  quand  une  femme  que  nous 
adorons  nous  trahit,  que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
qu'il  en  fût  autrement.  Mais  le  ressentiment  de 
l'affront,  les  douleurs  de  l'abandon  auront  alors 
été  les  terres  que  nous  n'aurions  jamais  connues,  et 
dont  la  découverte,  si  pénible  qu'elle  soit  à  l'homme, 
devient  précieuse  pour  l'artiste.  Aussi  les  méchants 
et  les  ingrats,  malgré  lui,  malgré  eux,  figurent  dans  son 
œuvre.  Le  pamphlétaire  associe  involontairement  à  sa 
gloire  la  canaille  qu'il  a  flétrie.  On  peut  reconnaître 
dans  toute  œuvre  d'art  ceux  que  l'artiste  a  le  plus 
haïs  et,  hélas,  même  celles  qu'il  a  le  plus  aimées.  Elles- 
mêmes  n'ont  fait  que  poser  pour  l'écrivain  dans  le 
moment  même  011,  bien  contre  son  gré,  elles  le  faisaient 
le  plus  souffrir.  Quand  j'aimais  Albertine,  je  m'étais 
bien  rendu  compte  qu'elle  ne  m'aimait  pas  et  j'avais 
été  obligé  de  me  résigner  à  ce  qu'elle  me  fit  seulement 
connaître  ce  que  c'est  qu'éprouver  de  la  souffrance, 
de  l'amour,  et  même,  au  commencement,  du  bonheur. 
Et  quand  nous  cherchons  à  extraire  la  généralité  de 
notre  chagrin,  à  en  écrire,  nous  sommes  un  peu 
consolés,  peut-être  pour  une  autre  raison  encore  que 
toutes  celles  que  je  donne  ici,  et  qui  est  que  penser 
d'une  façon  générale,  qu'écrire,  est  pour  l'écrivain  une 
fonction  saine  et  nécessaire  dont  l'accomplissement 
rend  heureux,  comme  pour  les  hommes  physiques 
l'exercice,  la  sueur  et  le  bain.  A  vrai  dire,  contre  cela 
je  me  révoltais  un  peu.  J'avais  beau  croire  que  la 
vérité  suprême  de  la  vie  est  dans  l'art,  j'avais  beau, 
d'autre  part,  n'être  pas  plus  capable  de  l'effort  de 
souvenir  qu'il  m'eût  fallu  pour  aimer  encore  Albertine 
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que  pour  pleurer  encore  ma  grand'mère,  je  me  deman- 
dais si  tout  de  même  une  œuvre  d'art  dont  elles  ne 
seraient  pas  conscientes  serait  pour  elles,  pour  le 
destin  de  ces  pauvres  mortes,  un  accomplissement. 
Ma  grcind'mère  que  j'avais,  avec  tant  d'indifférence, 
vue  agoniser  et  mourir  près  de  moi  !  O  puissé-je,  en 
expiation,  quand  mon  œuvre  serait  terminée,  blessé 
sans  remède,  souffrir  de  longues  heures  abandonné 
de  tous,  avant  de  mourir.  D'ailleurs,  j'avais  une  pitié 
infinie  même  d'êtres  moins  chers,  même  d'indiffé- 
rents, et  de  tant  de  destinées  dont  ma  pensée  en 
essayant  de  les  comprendre  avait,  en  somme,  utilisé 
la  souffrance,  ou  même  seulement  les  ridicules.  Tous 
ces  êtres,  qui  m'avaient  révélé  des  vérités  et  qui 
n'étaient  plus,  m'apparaissaient  comme  ayant  vécu 
une  vie  qui  n'avait  profité  qu'à  moi,  et  comme  s'ils 
étaient  morts  pour  moi.  Il  était  triste  pour  moi  de 
penser  que  mon  amour,  auquel  j'avais  tant  tenu, 
serait,  dans  mon  livre,  si  dégagé  d'un  être,  que  des 
lecteurs  divers  l'appliqueraient  exactement  à  celui 
qu'ils  avaient  éprouvé  pour  d'autres  femmes.  Mais 
devais-je  me  scandaliser  de  cette  infidélité  posthume 
et  que  tel  ou  tel  pût  donner  comme  objet  à  mes  senti- 
ments des  femmes  inconnues,  quand  cette  infidélité, 
cette  division  de  l'amour  entre  plusieurs  êtres,  avait 
commencé  de  mon  vivant  et  avant  même  que  j'écri- 
visse ?  J'avais  bien  souffert  successivement  pour 
Gilberte,  pour  M™^  de  Guermantes,  pour  Albertine. 
Successivement  aussi  je  les  avais  oubliées,  et  seul 
mon  amour,  dédié  à  des  êtres  différents,  avait  été 
durable.  La  profanation  d'un  de  mes  souvenirs  par 
des  lecteurs  inconnus,  je  l'avais  consommée  avant  eux. 
Je  n'étais  pas  loin  de  me  faire  horreur  comme  se  le 
ferait  peut-être  à  lui-même  quelque  parti  nationaliste 
au  nom  duquel  des  hostilités  se  seraient  poursuivies, 
et  à  qui  seul  aurait  servi  une  guerre  où  tant  de  nobles 
victimes  auraient  souffert  et  succombé  sans  même 
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savoir,  ce  qui,  pour  ma  grand'mère  du  moins,  eût 
été  une  telle  récompense,  l'issue  de  la  lutte.  Et  une 
seule  consolation  qu'elle  ne  sût  pas  que  je  me  mettais 
enj&n  à  l'œuvre  était  que  tel  est  le  lot  des  morts,  si 
elle  ne  pouvait  jouir  de  mon  progrès  elle  avait  cessé 
depuis  longtemps  d'avoir  conscience  de  mon  inaction, 
de  ma  vie  manquée  qui  avaient  été  une  telle  souffrance 
pour  elle.  Et  certes,  il  n'y  aurait  pas  que  ma  grand'- 
mère, pas  qu'Albertine,  mais  bien  d'autres  encore,  dont 
j'avais  pu  assimiler  une  parole,  un  regard,  mais  qu'en 
tant  que  créatures  individuelles  je  ne  me  rappelais 
plus  ;  un  livre  est  un  grand  cimetière  où  sur  la  plupart 
des  tombes  on  ne  peut  plus  lire  les  noms  effacés.  Par- 
fois, au  contraire,  on  se  souvient  très  bien  du  nom, 
mais  sans  savoir  si  quelque  chose  de  l'être  qui  le  porta 
survit  dans  ces  pages.  Cette  jeune  fille  aux  prunelles 
profondément  enfoncées,  à  la  voix  traînante,  est-elle 
ici  ?  Et  si  elle  y  repose  en  effet,  dans  quelle  partie, 
on  ne  sait  plus,  et  comment  trouver  sous  les  fleurs  ? 
Mais  puisque  nous  vivons  loin  des  êtres  individuels, 
puisque  nos  sentiments  les  plus  forts,  comme  avait 
été  mon  amour  pour  ma  grand'mère,  pour  Albertine, 
au  bout  de  quelques  années  nous  ne  les  connaissons 
plus,  puisqu'ils  ne  sont  plus  pour  nous  qu'un  mot 
incompris,  puisque  nous  pouvons  parler  de  ces  morts 
avec  les  gens  du  monde  chez  qui  nous  avons  encore 
plaisir  à  nous  trouver  quand  tout  ce  que  nous  aimions 
pourtant  est  mort,  alors  s'il  est  un  moyen  pour  nous 
d'apprendre  à  comprendre  ces  mots  oubliés,  ce  moyen 
ne  devons-nous  pas  l'employer,  fallût-il  pour  cela  les 
transcrire  d'abord  en  un  langage  universel  mais  qui 
du  moins  sera  permanent,  qui  ferait  de  ceux  qui  ne 
sont  plus,  en  leur  essence  la  plus  vraie,  une  acquisition 
perpétuelle  pour  toutes  les  âmes  ?  Même  cette  loi  du 
changement,  qui  nous  a  rendu  ces  mots  inintelligibles, 
si  nous  parvenons  à  l'expliquer,  notre  infériorité  ne 
devient-elle  pas  une  force  nouvelle  ?  D'ailleurs,  l'œuvre 
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à  laquelle  nos  chagrins  ont  collaboré  peut  être  inter- 
prétée pour  notre  avenir  à  la  fois  comme  un  signe 
néfaste  de  souffrance  et  comme  un  signe  heureux  de 
consolation.  En  effet,  si  on  dit  que  les  amours,  les  cha- 
grins du  poète  lui  ont  servi,  qu'ils  l'ont  aidé  à  construire 
son  œuvre,  que  les  inconnues  qui  s'en  doutaient  le 
moins,  l'une  par  une  méchanceté,  l'autre  par  une  rail- 
lerie, ont  apporté  chacune  leur  pierre  pour  l'édification 
du  monument  qu'elles  ne  verront  pas,  on  ne  songe  pas 
assez  que  la  vie  de  l'écrivain  n'est  pas  terminée  avec 
cette  œuvre,  que  la  même  nature  qui  lui  a  fait  avoir 
telles  souffrances,  lesquelles  sont  entrées  dans  son 
œuvre,  cette  nature  continuera  de  vivre  après  l'œuvre 
terminée,  lui  fera  aimer  d'autres  femmes  dans  des  condi- 
tions qui  seraient  pareilles,  si  ne  les  faisait  légèrement 
dévier  tout  ce  que  le  temps  modifie  dans  les  circons- 
tances, dans  le  sujet  lui-même,  dans  son  appétit 
d'amour  et  dans  sa  résistance  à  la  douleur.  A  ce  pre- 
mier point  de  vue,  l'œuvre  doit  être  considérée  seule- 
ment comme  un  amour  malheureux  qui  en  présage 
fatalement  d'autres  et  qui  fera  que  la  vie  ressemblera  à 
l'œuvre,  que  le  poète  n'aura  presque  plus  besoin 
d'écrire,  tant  il  pourra  trouver  dans  ce  qu'il  a  écrit  la 
figure  anticipée  de  ce  qui  arrivera.  Ainsi  mon  amour 
pour  Albertine,  et  tel  qu'il  en  différa,  était  déjà  inscrit 
dans  mon  amour  pour  Gilberte,  au  milieu  des  jours 
heureux  duquel  j'avais  entendu  pour  la  première  fois 
prononcer  le  nom  et  faire  le  portrait  d' Albertine  par 
sa  tante,  sans  me  douter  que  ce  germe  insignifiant  se 
développerait  et  s'étendrait  un  jour  sur  toute  ma  vie. 
Mais  à  un  autre  point  de  vue,  l'œuvre  est  signe  de 
bonheur,  parce  qu'elle  nous  apprend  que  dans  tout 
amour  le  général  git  à  côté  du  particuher,  et  à  passer 
du  second  au  premier  par  une  gymnastique  qui  fortifie 
contre  le  chagrin  en  faisant  négliger  sa  cause  pour  appro- 
fondir son  essence.  En  effet,  comme  je  devais  l'expéri- 
menter par  la  suite,  même  au  moment  où  l'on  aime  et 
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où  on  souffre,  si  la  vocation  s'est  enfin  réalisée,  dans 
les  heures  où  on  travaille  on  sent  si  bien  l'être  qu'on 
aime  se  dissoudre  dans  une  réalité  plus  vaste  qu'on 
arrive  à  l'oublier  par  instants  et  qu'on  ne  souffre  plus 
de  son  amour,  en  travaillant,  que  comme  de  quelque 
mal  purement  physique  où  l'être  aimé  n'est  pour  rien, 
comme  d'une  sorte  de  maladie  de  cœur.  Il  est  vrai  que 
c'est  une  question  d'instants,  et  que  l'effet  semble  être 
le  contraire  si  le  travail  vient  plus  tard.  Car  lorsque 
les  êtres  qui,  par  leur  méchanceté,  leur  nullité,  étaient 
arrivés  malgré  nous  à  détruire  nos  illusions,  se  sont 
réduits  eux-mêmes  à  rien  et  séparés  de  la  chimère 
amoureuse  que  nous  nous  étions  forgée,  si  nous  nous 
mettons  alors  à  travailler,  notre  âme  les  élève  de  nou- 
veau, les  identifie,  pour  les  besoins  de  notre  analyse 
de  nous-même,  à  des  êtres  qui  nous  auraient  aùné,  et 
dans  ce  cas,  la  Httérature,  recommençant  le  travail 
défait  de  l'illusion  amoureuse,  donne  une  sorte  de  sur- 
vie à  des  sentiments  qui  n'existaient  plus.  Certes,  nous 
sommes  obligés  de  revivre  notre  souffrance  particu- 
lière avec  le  courage  du  médecin  qui  recommence  sur 
lui-même  la  dangereuse  piqûre.  Mais  en  même  temps 
il  nous  faut  la  penser  sous  une  forme  générale  qui  nous 
fait  dans  une  certaine  mesure  échapper  à  son  étreinte, 
qui  fait  de  tous  les  copartageants  de  notre  peine,  et  qui 
n'est  même  pas  exempte  d'une  certaine  joie.  Là  où 
la  vie  emmure,  l'intelligence  perce  une  issue,  car,  s'il 
n'est  pas  de  remède  à  un  amour  non  partagé,  on  sort 
de  la  constatation  d'une  souffrance,  ne  fût-ce  qu'en  en 
tirant  les  conséquences  qu'elle  comporte.  L'intelligence 
ne  connaît  pas  ces  situations  fermées  de  la  vie  sans 
issue.  Aussi  fallait-il  me  résigner,  puisque  rien  ne  peut 
durer  qu'en  devenant  général  et  si  l'esprit  ment  à  soi- 
même,  à  l'idée  que  même  les  êtres  qui  furent  le  plus 
chers  à  l'écrivam  n'ont  fait,  en  fin  de  compte,  que 
poser  pour  lui  comme  chez  les  peintres.  Parfois,  quand 
un  morceau  douloureux  est  resté  à  l'état  d'ébauche. 
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une  nouvelle  tendresse,  une  nouvelle  souffrance  nous 
arrivent  qui  nous  permettent  de  le  finir,  de  l'étoffer. 
Pour  ces  grands  chagrins  utiles  on  ne  peut  pas  encore 
trop  se  plaindre,  car  ils  ne  manquent  pas,  ils  ne  se  font 
pas  attendre  bien  longtemps.  Tout  de  même  il  faut  se 
dépêcher  de  profiter  d'eux,  car  ils  ne  durent  pas  très 
longtemps  ;  c'est  qu'on  se  console,  ou  bien,  quand  ils 
sont  trop  forts,  si  le  cœur  n'est  plus  très  solide,  on 
meurt.  En  amour,  notre  rival  heureux,  autant  dire 
notre  ennemi,  est  notre  bienfaiteur.  A  un  être  qui 
n'excitait  en  nous  qu'un  insignifiant  désir  physique  il 
ajoute  aussitôt  une  valeur  immense,  étrangère,  mais 
que  nous  confondons  avec  lui.  Si  nous  n'avions  pas 
de  rivaux  le  plaisir  ne  se  transformerait  pas  en  amour. 
Si  nous  n'en  avions  pas,  ou  si  nous  ne  crojdons  pas  en 
avoir.  Car  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils  existent  réelle- 
ment. Suffisante  pour  notre  bien  est  cette  vie  illusoire 
que  donnent  à  des  rivaux  inexistants  notre  soupçon, 
notre  jalousie.  Le  bonheur  est  salutaire  pour  le  corps, 
mais  c'est  le  chagrin  qui  développe  les  forces  de  l'esprit. 
D'ailleurs,  ne  nous  découvrît-il  pas  à  chaque  fois  une 
loi,  qu'il  n'en  serait  pas  moins  indispensable  pour  nous 
remettre  chaque  fois  dans  la  vérité,  nous  forcer  à 
prendre  les  choses  au  sérieux,  arrachant  chaque  fois 
les  mauvaises  herbes  de  l'habitude,  du  scepticisme, 
de  la  légèreté,  de  l'indifférence.  Il  est  vrai  que  cette 
vérité,  qui  n'est  pas  compatible  avec  le  bonheur,  avec 
la  santé,  ne  l'est  pas  toujours  avec  la  vie.  Le  chagrin 
finit  par  tuer.  A  chaque  nouvelle  peine  trop  forte,  nous 
sentons  une  veine  de  plus  qui  saille  et  développe  sa 
sinuosité  mortelle  au  long  de  notre  tempe,  sous  nos 
yeux.  Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  se  font  ces  terribles 
figures  ravagées,  du  vieux  Rembrandt,  du  vieux 
Beethoven  de  qui  tout  le  monde  se  moquait.  Et  ce 
ne  serait  rien  que  les  poches  des  yeux  et  les  rides  du 
front  s'il  n'y  avait  la  souffrance  du  cœur.  Mais  puis- 
que les  forces  peuvent  se  changer  en  d'autres  forces. 
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puisque  l'ardeur  qui  dure  devient  lumière  et  que  l'élec- 
tricité de  la  foudre  peut  photographier,  puisque  notre 
sourde  douleur  au  cœur  peut  élever  au-dessus  d'elle, 
comme  un  pavillon,  la  permanence  visible  d'une  image 
à  chaque  nouveau  chagrin,  acceptons  le  mal  physique 
qu'il  nous  donne  pour  la  connaissance  spirituelle  qu'il 
nous  apporte  ;  laissons  se  désagréger  notre  corps,  puis- 
que chaque  nouvelle  parcelle  qui  s'en  détache  vient, 
cette  fois  lumineuse  et  lisible,  pour  la  compléter  au 
prix  de  souffrances  dont  d'autres  plus  doués  n'ont  pas 
besoin,  pour  la  rendre  plus  solide  au  fur  et  à  mesure 
que  les  émotions  effritent  notre  vie,  s'ajouter  à  notre 
œuvre.  Les  idées  sont  des  succédanés  des  chagrins  ; 
au  moment  où  ceux-ci  se  changent  en  idées,  ils  per- 
dent une  partie  de  leur  action  nocive  sur  notre  cœur, 
et  même,  au  premier  instant,  la  transformation  elle- 
même  dégage  subitement  de  la  joie.  Succédanés  dans 
l'ordre  du  temps  seulement,  d'ailleurs,  car  il  semble 
que  l'élément  premier  ce  soit  l'idée,  et  le  chagrin  seule- 
ment le  mode  selon  lequel  certaines  idées  entrent 
d'abord  en  nous.  Mais  il  y  a  plusieurs  familles  dans 
le  groupe  des  idées,  certaines  sont  tout  de  suite  des 
joies.  Ces  réflexions  me  faisaient  trouver  un  sens  plus 
fort  et  plus  exact  à  la  vérité  que  j'avais  souvent  pres- 
sentie, notamment  quand  M^^^  de  Cambremer  se 
demandait  comment  je  pouvais  délaisser  pour  Alber- 
tine  un  homme  remarquable  comme  Elstir.  Même  au 
point  de  vue  intellectuel  je  sentais  qu'elle  avait  tort, 
mais  je  ne  savais  pas  que  ce  qu'elle  méconnaissait, 
c'était  les  leçons  avec  lesquelles  on  fait  son  apprentis- 
sage d'homme  de  lettres.  La  valeur  objective  des  arts 
est  peu  de  chose  en  cela  ;  ce  qu'il  s'agit  de  faire  sortir, 
d'amener  à  la  lumière,  ce  sont  nos  sentiments,  nos 
passions,  c'est-à-dire  les  passions,  les  sentiments  de 
tous.  Une  femme  dont  nous  avons  besoin  nous  fait 
souffrir,  tire  de  nous  des  séries  de  sentiments  autrement 
profonds,  autrement  vitaux  qu'un  homme  supérieur 
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qui  nous  intéresse.  Il  reste  à  savoir,  selon  le  plan  où 
nous  vivons,  si  nous  trouvons  que  telle  trahison  par 
laquelle  nous  a  fait  souffrir  une  femme  est  peu  de 
chose  auprès  des  vérités  que  cette  trahison  nous  a 
découvertes  et  que  la  femme,  heureuse  d'avoir  fait 
souffrir,  n'aurait  guère  pu  comprendre.  En  tout  cas, 
ces  trahisons  ne  manquent  pas.  Un  écrivain  peut  se 
I  mettre  sans  crainte  à  un  long  travail.  Que  l'intelligence 
commence  son  ouvrage,  en  cours  de  route  surviendront 
bien  assez  de  chagrins  qui  se  chargeront  de  le  finir. 
Quant  au  bonheur,  il  n'a  presque  qu'une  seule  utilité, 
rendre  le  malheur  possible.  Il  faut  que  dans  le  bonheur 
nous  formions  des  liens  bien  doux  et  bien  forts  de 
confiance  et  d'attachement  pour  que  leur  rupture  nous 
cause  le  déchirement  si  précieux  qui  s'appelle  le 
malheur.  Si  l'on  n'avait  été  heureux,  ne  fût-ce  que  par 
l'espérance,  les  malheurs  seraient  sans  cruauté  et  par 
conséquent  sans  fruit.  Et  plus  qu'au  peintre,  à  l'écri- 
vain, pour  obtenir  du  volume,  de  la  consistance,  de 
la  générahté,  de  la  réalité  littéraire,  comme  il  lui  faut 
beaucoup  d'églises  vues  pour  en  peindre  une  seule,  il 
lui  faut  aussi  beaucoup  d'êtres  pour  un  seul  sentiment, 
car  si  l'art  est  long  et  la  vie  courte,  on  peut  dire,  en 
revanche,  que  si  l'inspiration  est  courte  les  sentiments 
qu'elle  doit  peindre  ne  sont  pas  beaucoup  plus  longs. 
Ce  sont  nos  passions  qui  esquissent  nos  Uvres,  le  repos 
d'intervalle  qui  les  écrit.  Quand  l'inspiration  renaît, 
quand  nous  pouvons  reprendre  le  travail,  la  femme  qui 
posait  devant  nous  pour  un  sentiment  ne  nous  le  fait 
déjà  plus  éprouver.  Il  faut  continuer  à  la  peindre 
d'après  une  autre,  et  si  c'est  une  trahison  pour  l'autre, 
littérairement,  grâce  à  la  similitude  de  nos  sentiments 
qui  fait  qu'une  œuvre  est  à  la  fois  le  souvenir  de  nos 
amours  passées  et  la  péripétie  de  nos  amours  nouvelles, 
il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  ces  substitutions. 
C'est  une  des  causes  de  la  vanité  des  études  où  on 
essa^-e  de  deviner  de  qui  parle  un  auteur.  Car  une 
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œuvre,  même  de  confession  directe,  est  pour  le  moins 
intercalée  entre  plusieurs  épisodes  de  la  vie  de  l'auteur, 
ceux  antérieurs  qui  l'ont  inspirée,  ceux  postérieurs  qui 
ne  lui  ressemblent  pas  moins,  des  amours  suivantes 
les  particularités  étant  calquées  sur  les  précédentes. 
Car  à  l'être  que  nous  avons  le  plus  aimé  nous  ne  som- 
mes pas  si  fidèles  qu'à  nous-même,  et  nous  l'oublions 
tôt  ou  tard  pour  pouvoir  —  puisque  c'est  un  des  traits 
de  nous-même  —  recommencer  d'aimer.  Tout  au  plus, 
à  cet  amour  celle  que  nous  avons  tant  aimée  a-t-elle 
ajouté  une  forme  particulière,  qui  nous  fera  lui  être 
fidèle  même  dans  l'infidélité.  Nous  aurons  besoin,  avec 
la  femme  suivante,  des  mêmes  promenades  du  matin 
ou  de  la  reconduire  de  même  le  soir,  ou  de  lui  donner 
cent  fois  trop  d'argent.  (Une  chose  curieuse  que  cette 
circulation  de  l'argent  que  nous  donnons  à  des  femmes 
qui,  à  cause  de  cela,  nous  rendent  malheureux,  c'est- 
à-dire  nous  permettent  d'écrire  des  livres  —  on  peut 
presque  dire  que  les  œuvres,  comme  dans  les  puits 
artésiens,  montent  d'autant  plus  haut  que  la  souf- 
france a  plus  profondément  creusé  le  cœur.)  Ces  subs- 
titutions ajoutent  à  l'œuvre  quelque  chose  de  désin- 
téressé, de  plus  général,  qui  est  aussi  une  leçon  austère 
que  ce  n'est  pas  aux  êtres  que  nous  devons  nous 
attacher,  que  ce  ne  sont  pas  les  êtres  qui  existent 
réellement  et  sont,  par  conséquent,  susceptibles  d'ex- 
pression, mais  les  idées.  Encore  faut-il  se  hâter  et  ne 
pas  perdre  de  temps  pendant  qu'on  a  à  sa  disposition 
ces  modèles.  Car  ceux  qui  posent  pour  le  bonheur 
n'ont  généralement  pas  beaucoup  de  séances  à  nous 
donner.  Mais  les  êtres  qui  posent  pour  nous  la  douleur 
nous  accordent  des  séances  bien  fréquentes,  dans  cet 
atelier  où  nous  n'allons  que  dans  ces  périodes-là  et 
qui  est  à  l'intérieur  de  nous-même.  Ces  périodes-là 
sont  comme  une  image  de  notre  vie  avec  ses  diverses 
douleurs.  Car  elles  aussi  en  contiennent  de  différentes, 
et  au  moment  oii  on  cro^'ait  aue  c'était  calmé,  une 
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nouvelle,  une  nouvelle,  dans  tous  les  sens  du  mot  ; 
peut-être  parce  que  ces  situations  imprévues  nous 
forcent  à  entrer  plus  profondément  en  contact  avec 
nous-même  ;  ces  dilemmes  douloureux  que  l'amour 
nous  pose  à  tout  instant  nous  instruisent,  nous  décou- 
vrent successivement  la  matière  dont  nous  sommes 
faits. 

D'ailleurs,  même  quand  elle  ne  fournit  pas,  en  nous 
la  découvrant,  la  matière  de  notre  œuvre,  elle  nous 
est  utile  en  nous  y  incitant.  L'imagination,  la  pensée, 
peuvent  être  des  machines  admirables  en  soi,  mais 
elles  peuvent  être  inertes.  La  souffrance  alors  les  met 
en  marche.  Aussi,  quand  Françoise,  voyant  Albertine 
entrer,  par  toutes  les  portes  ouvertes,  chez  moi  comme 
un  chien,  mettre  partout  le  désordre,  me  ruiner,  me 
causer  tant  de  chagrins,  me  disait  (car  à  ce  moment-là 
j'avais  déjà  fait  quelques  articles  et  quelques  traduc- 
tions) :  «  Ah  !  si  Monsieur  à  la  place  de  cette  fille  qui 
lui  fait  perdre  tout  son  temps  avait  pris  un  petit 
secrétaire  bien  élevé  qui  aurait  classé  toutes  les 
paperoles  de  Monsieur  !  »  j'avais  peut-être  tort  de 
trouver  qu'elle  parlait  sagement.  En  me  faisant  perdre 
mon  temps,  en  me  faisant  du  chagrin,  Albertine 
m'avait  peut-être  été  plus  utile,  même  au  point  de  vue 
littéraire,  qu'un  secrétaire  qui  eût  rangé  mes  paperoles. 
Mais  tout  de  même,  quand  un  être  est  si  mal  conformé 
(et  peut-être  dans  la  nature  cet  être  est-il  l'homme) 
qu'il  ne  puisse  aimer  sans  souffrir,  et  qu'il  faille  souffrir 
pour  apprendre  des  vérités,  la  vie  d'un  tel  être  finit 
par  être  bien  lassante.  Les  années  heureuses  sont  les 
années  perdues,  on  attend  une  souffrance  pour  tra- 
vailler. L'idée  de  la  souffrance  préalable  s'associe  à 
l'idée  du  travail,  on  a  peur  de  chaque  nouvelle  œuvre 
en  pensant  aux  douleurs  qu'il  faudra  supporter  d'abord 
pour  l'imaginer.  Et  comme  on  comprend  que  la  souf- 
france est  la  meilleure  chose  que  l'on  puisse  rencontrer 
dans  la  vie,  on  pense  sans  effroi,  presque  comme  à  une 
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délivrance,  à  la  mort.  Pourtant,  si  cela  me  révoltait  un 
peu,  encore  fallait-il  prendre  garde  que  bien  souvent 
nous  n'avons  pas  joué  avec  la  vie,  profité  des  êtres 
pour  les  livres,  mais  tout  le  contraire.  Le  cas  de 
Werther,  si  noble,  n'était  pas,  hélas,  le  mien.  Sans 
croire  un  instant  à  l'amour  d'Albertine  j'avais  vingt 
fois  voulu  me  tuer  pour  elle,  je  m'étais  ruiné,  j'avais 
détruit  ma  santé  pour  elle.  Quand  il  s'agit  d'écrire,  on 
est  scrupuleux,  on  regarde  de  très  près,  on  rejette  tout 
ce  qui  n'est  pas  vérité.  Mais  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de 
la  vie,  on  se  ruine,  on  se  rend  malade,  on  se  tue  pour 
des  mensonges.  Il  est  vrai  que  c'est  de  la  gangue  de 
ces  mensonges-là  que  (si  l'âge  est  passé  d'être  poète) 
on  peut  seulement  extraire  un  peu  de  vérité.  Les 
chagrins  sont  des  serviteurs  obscurs,  détestés,  contre 
lesquels  on  lutte,  sous  l'empire  de  qui  on  tombe  de 
plus  en  plus,  des  serviteurs  atroces,  impossibles  à 
remplacer  et  qui  par  des  voies  souterraines  nous 
mènent  à  la  vérité  et  à  la  mort.  Heureux  ceux  qui  ont 
rencontré  la  première  avant  la  seconde,  et  pour  qui,  si 
proches  qu'elles  doivent  être  l'une  de  l'autre,  l'heure 
de  la  vérité  a  sonné  avant  l'heure  de  la  mort. 

De  ma  vie  passée  je  compris  encore  que  les  moindres 
épisodes  avaient  concouru  à  me  donner  la  leçon 
d'idéalisme  dont  j'allais  profiter  aujourd'hui.  Mes 
rencontres  avec  M.  de  Charlus,  par  exemple,  ne 
m'avaient-elles  pas  permis,  même  avant  que  sa  germa- 
nophilie me  donnât  la  même  leçon,  et  mieux  encore 
que  mon  amour  pour  M°^®  de  Guermantes,  ou  pour 
Albertine,  que  l'amour  de  Saint-Loup  pour  Rachel, 
de  me  convaincre  combien  la  matière  est  indifférente 
et  que  tout  peut  y  être  mis  par  la  pensée,  vérité  que 
le  phénomène  si  mal  compris,  si  inutilement  blâmé, 
de  l'inversion  sexuelle  grandit  plus  encore  que  celui 
déjà  si  instructif  de  l'amour  ;  celui-ci  nous  montre  la 
beauté  fuyant  la  femme  que  nous  n'aimons  plus  et 
venant  résider  dans  le  visage  que  les  autres  trouve- 
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raient  le  plus  laid,  qui  à  nous-même  aurait  pu,  pourra 
un  jour  nous  déplaire  ;  mais  il  est  encore  plus  frappant 
de  la  voir,  obtenant  tous  les  hommages  d'un  grand 
seigneur  qui  délaisse  aussitôt  une  belle  princesse, 
émigrer  sous  la  casquette  d'un  contrôleur  d'omnibus. 
Mon  étonnement,  à  chaque  fois  que  j'avais  revu  aux 
Champs-Elysées,  dans  la  rue,  sur  la  plage,  le  visage 
de  Gilberte,  de  M^^  de  Guermantes,  d'Albertine,  ne 
prouvait-il  pas  combien  un  souvenir  ne  se  prolonge 
que  dans  une  direction  divergente  de  l'impression  avec 
laquelle  il  a  coïncidé  d'abord  et  de  laquelle  il  s'éloigne 
de  plus  en  plus  ?  L'écrivain  ne  doit  pas  s'offenser  que 
l'inverti  donne  à  ses  héroïnes  un  visage  masculin.  Cette 
particularité  un  peu  aberrante  permet  seule  à  l'inverti 
de  donner  ensuite  à  ce  qu'il  lit  toute  sa  généralité. 
Si  M.  de  Charlus  n'avait  pas  donné  à  r«  infidèle  »  sur 
qui  Musset  pleure  dans  la  Nuit  d'Octobre  ou  dans 
le  SouveiÂr  le  visage  de  Morel,  il  n'aurait  ni  pleuré,  ni 
compris,  puisque  c'était  par  cette  seule  voie,  étroite 
et  détournée,  qu'il  avait  accès  aux  vérités  de  l'amour. 
L'écrivain  ne  dit  que  par  une  habitude  prise  dans 
le  langage  insincère  des  préfaces  et  des  dédicaces  : 
«  mon  lecteur  w.  En  réalité,  chaque  lecteur  est,  quand 
il  lit;  le  propre  lecteur  de  soi-même.  L'ouvrage  de 
l'écrivain  n'est  qu'une  espèce  d'instrument  optique 
qu'il  offre  au  lecteur  afin  de  lui  permettre  de  discerner 
ce  que,  sans  ce  livre,  il  n'eût  peut-être  pas  vu  en  soi- 
même.  La  reconnaissance  en  soi-même,  par  le  lecteur, 
de  ce  que  dit  le  livre  est  la  preuve  de  la  vérité  de  celui- 
ci,  et  vice  versa,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  la 
différence  entre  les  deux  textes  pouvant  être  souvent 
imputée  non  à  l'auteur  mais  au  lecteur.  De  plus,  le 
livre  peut  être  trop  savant,  trop  obscur  pour  le  lecteur, 
naïf  et  ne  lui  présenter  ainsi  qu'un  verre  trouble,  avec 
lequel  il  ne  pourra  pas  lire.  Mais  d'autres  particularités 
(comme  l'inversion)  peuvent  faire  que  le  lecteur  ait 
besoin  de  lire  d'une  certaine  façon  pour  bien  lire  ; 
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l'auteur  n'a  pas  à  s'en  offenser  mais,  au  contraire, 
à  laisser  la  plus  grande  liberté  au  lecteur  en  lui  disant  : 
0  Regardez  vous-même  si  vous  voyez  mieux  avec  ce 
verre-ci,  avec  celui-là,  avec  cet  autre.  » 

Si  je  m'étais  toujours  tant  intéressé  aux  rêves  que 
l'on  a  pendant  le  sommeil,  n'est-ce  pas  parce  que, 
compensant  la  durée  par  la  puissance,  ils  nous  aident 
à  mieux  comprendi^e  ce  qu'a  de  subjectif,  par  exemple, 
l'amour  ?  Et  cela  par  le  simple  fait  que  —  mais  avec 
une  vitesse  prodigieuse  —  ils  réalisent  ce  qu'on  appelle- 
rait vulgairement  nous  mettre  une  femme  dans  la 
peau,  jusqu'à  nous  faire  passionnément  aimer  pendant 
quelques  minutes  une  laide,  ce  qui  dans  la  vie  réelle 
eût  demandé  des  années  d'habitude,  de  collage  et 
—  comme  si  elles  étaient  inventées  par  quelque  docteur 
miraculeux  —  des  piqûres  intraveineuses  d'amour, 
aussi  bien  qu'elles  peuvent  l'être  aussi  de  souffrance  ; 
avec  la  même  vitesse  la  suggestion  amoureuse  qu'ils 
nous  ont  inculquée  se  dissipe,  et  quelquefois  non  seule- 
ment l'amoureuse  nocturne  a  cessé  d'être  pour  nous 
comme  telle,  étant  redevenue  la  laide  bien  connue, 
mais  quelque  chose  de  plus  précieux  se  dissipe  aussi, 
tout  un  tableau  ravissant  de  sentiments,  de  tendresse, 
de  volupté,  de  regrets  vaguement  estompés,  tout  un 
embarquement  pour  Cythère  de  la  passion  dont  nous 
voudrions  noter,  pour  l'état  de  veille,  les  nuances  d'une 
vérité  délicieuse,  mais  qui  s'efface  comme  une  toile 
trop  pâlie  qu'on  ne  peut  restituer.  Eh  bien,  c'était 
peut-être  aussi  par  le  jeu  formidable  qu'ils  font  avec 
le  Temps  que  les  Rêves  m'avaient  fasciné.  N'avais-je 
pas  vu  souvent  en  une  nuit,  en  une  minute  d'une 
nuit,  des  temps  bien  lointains,  relégués  à  ces  dis- 
tances énormes  où  nous  ne  pouvons  presque  plus  rien 
distinguer  des  sentiments  que  nous  y  éprouvions, 
fondre  à  toute  vitesse  sur  nous,  nous  aveuglant  de 
leur  clarté,  comme  s'ils  avaient  été  des  avions  géants  au 
lieu  des  pâles  étoiles  que  nous  croyions,  nous  faire 
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ravoir  tout  ce  qu'ils  avaient  contenu  pour  nous,  nous 
donner  l'émotion,  le  choc,  la  clarté  de  leur  voisinage 
immédiat,  qui  ont  repris  une  fois  qu'on  est  réveillé  la 
distance  qu'ils  avaient  miraculeusement  franchie, 
jusqu'à  nous  faire  croire,  à  tort  d'ailleurs,  qu'ils  étaient 
un  des  modes  pour  retrouver  le  Temps  perdu  ? 

Je  m'étais  rendu  compte  que  seule  la  perception 
grossière  et  erronée  place  tout  dans  l'objet,  quand  tout 
est  dans  l'esprit  ;  j'avais  perdu  ma  grand'mère  en 
réalité  bien  des  mois  après  l'avoir  perdue  en  fait,  j 'avais 
vu  les  personnes  varier  d'aspect  selon  l'idée  que  moi  ou 
d'autres  s'en  faisaient,  une  seule  être  plusieurs  selon 
les  personnes  qui  la  voyaient  (tels  les  divers  Swann  du 
début  de  cet  ouvrage,  suivant  ceux  qui  le  rencon- 
traient ;  la  princesse  de  Luxembourg,  suivant  qu'elle 
était  vue  par  le  premier  président  ou  par  moi),  même 
pour  une  seule  au  cours  des  années  (les  variations  du 
nom  de  Guermantes,  et  les  divers  Swann  pour  moi). 
J'avais  vu  l'amour  placer  dans  une  personne  ce  qui 
n'est  que  dans  la  personne  qui  aime.  Je  m'en  étais 
d'autant  mieux  rendu  compte  que  j'avais  fait  varier 
et  s'étendre  à  l'extrême  la  distance  entre  la  réalité 
objective  et  l'amour  (Rachel  pour  Saint-Loup  et  pour 
moi,  Albertine  pour  moi  et  Saint-Loup,  Morel  ou  le 
conducteur  d'omnibus  pour  Charlus  ou  d'autres  per- 
sonnes). Enfin,  dans  une  certaine  mesure,  la  germano- 
philie de  M.  de  Charlus,  comme  le  regard  de  Saint- 
Loup  sur  la  photographie  d'Albertine,  m'avait  aidé  à 
me  dégager  pour  un  instant,  sinon  de  ma  germano- 
phobie, du  moins  de  ma  croyance  en  la  pure  objectivité 
de  celle-ci  et  à  me  faire  penser  que  peut-être  en  était-il 
de  la  haine  comme  de  l'amour,  et  que,  dans  le  jugement 
terrible  que  porte  en  ce  moment  même  la  France  à 
l'égard  de  l'Allemagne,  qu'elle  juge  hors  de  l'humanité, 
y  avait- il  surtout  une  objectivité  de  sentiments,  comme 
ceux  qui  faisaient  paraître  Rachel  et  Albertine  si 
précieuses,  l'une  à  Saint-Loup,  l'autre  à  moi.  Ce  qui 
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rendait  possible,  en  effet,  que  cette  perversité  ne  fût 
pas  entièrement  intrinsèque  à  l'Allemagne  est  que,  de 
même  qu'individuellement  j'avais  eu  des  amours  suc- 
cessives, après  la  lin  desquelles  l'objet  de  cet  amour 
m'apparaissait  sans  valeur,  j'avais  déjà  vu  dans  mon 
pays  des  haines  successives  qui  avaient  fait  apparaître, 
par  exemple,  comme  des  traîtres  —  mille  fois  pires 
que  les  Allemands  auxquels  ils  livraient  la  France  — 
des  dreyfusards  comme  Reinach  avec  lequel  collabore- 
raient aujourd'hui  les  patriotes  contre  un  pays  dont 
chaque  membre  était  forcément  un  menteur,  une  bête 
féroce,  un  imbécile,  exception  faite  des  Allemands  qui 
avaient  embrassé  la  cause  française,  comme  le  roi  de 
Roumanie  ou  l'impératrice  de  Russie.  Il  est  vrai  que 
les  antidreyfusards  m'eussent  répondu  :  «  Ce  n'est  pas 
la  même  chose.  »  Mais,  en  effet,  ce  n'est  jamais  la 
même  chose,  pas  plus  que  ce  n'est  la  même  personne, 
sans  cela,  devant  le  même  phénomène,  celui  qui  en 
est  la  dupe  ne  pourrait  accuser  que  son  état  subjectif 
et  ne  pourrait  croire  que  les  qualités  ou  les  défauts 
sont  dans  l'objet. 

L'intelligence  n'a  point  de  peine  alors  à  baser  sur 
cette  différence  une  théorie  (enseignement  contre 
nature  des  congréganistes  selon  les  radicaux,  impossibi- 
lité de  la  race  juive  à  se  nationaliser,  haine  perpétuelle 
de  la  race  allemande  contre  la  race  latine,  la  race  jaune 
étant  momentanément  réhabilitée).  Ce  côté  subjectif 
se  marquait,  d'ailleurs,  dans  les  conversations  des 
neutres,  où  les  germanophiles,  par  exemple,  avaient 
la  faculté  de  cesser  un  instant  de  comprendre  et  même 
d'écouter  quand  on  leur  parlait  des  atrocités  alle- 
mandes en  Belgique.  (Et  pourtant,  elles  étaient  réelles.) 
Ce  que  je  remarquais  de  subjectif  dans  la  haine  comme 
dans  la  vue  elle-même  n'empêchait  pas  que  l'objet 
pût  posséder  des  qualités  ou  des  défauts  réels  et  ne 
faisait  nullement  s'évanouir  la  réalité  en  un  pur  «  relati- 
visme ».  Et  si,  après  tant  d'années  écoulées  et  de  temps 
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perdu,  je  sentais  cette  influence  capitale  du  lac  interne 
jusque  dans  les  relations  internationales,  tout  au  com- 
mencement de  ma  vie  ne  m'en  étais-je  pas  douté  quand 
je  lisais  dans  le  jardin  de  Combray  un  de  ces  romans 
de  Bergotte  que  même  aujourd'hui,  si  j'en  ai  feuilleté 
quelques  pages  oubliées  où.  je  vois  les  ruses  d'un 
méchant,  je  ne  repose  le  Hvre  qu'après  m'être  assuré, 
en  passant  cent  pages,  que  vers  la  fin  ce  même 
méchant  est  dûment  humilié  et  vit  assez  pour  appren- 
bre  que  ses  ténébreux  projets  ont  échoué.  Car  je  ne  me 
rappelais  plus  bien  ce  qui  était  arrivé  à  ces  personnages, 
ce  qui  ne  les  différenciait  d'ailleurs  pas  des  personnes 
qui  se  trouvaient  cet  après-midi  chez  M^«  de  Guer- 
mantes  et  dont,  pour  plusieurs  au  moins,  la  vie  passée 
était  aussi  vague  pour  moi  que  si  je  l'eusse  lue  dans 
un  roman  à  demi  oublié. 

Le  prince  d'Agrigente  avait-il  fini  par  épouser 
M"e  X  ?  Ou  plutôt  n'était-ce  pas  le  frère  de  M^e  x 
qui  avait  dû  épouser  la  sœur  du  prince  d'Agrigente  ? 
Ou  bien  faisais-je  une  confusion  avec  une  ancienne 
lecture  ou  un  rêve  récent  ?  Le  rêve  était  encore  un 
de  ces  faits  de  ma  vie  qui  m'avait  toujours  le  plus 
frappé,  qui  avait  dû  le  plus  servir  à  me  convaincre 
du  caractère  purement  mental  de  la  réaHté,  et  dont 
je  ne  dédaignerais  pas  l'aide  dans  la  composition  de 
mon  œuvre.  Quand  je  vivais,  d'une  façon  un  peu  moins 
désintéressée,  pour  un  amour,  un  rêve  venait  rap- 
procher singulièrement  de  moi,  lui  faisant  parcourir  de 
grandes  distances  de  temps  perdu,  ma  grand'mère, 
Albertine  que  j'avais  recommencé  à  aimer  parce  qu'elle 
m'avait  fourni,  dans  mon  sommeil,  une  version,  d'ail- 
leurs atténuée,  de  l'histoire  de  la  blanchisseuse.  Je 
pensai  qu'ils  viendraient  quelquefois  rapprocher  ainsi 
de  moi  des  vérités,  des  impressions,  que  mon  effort 
seul,  ou  même  les  rencontres  de  la  nature  ne  me  pré- 
sentaient pas  ;  qu'ils  réveilleraient  en  moi  du  désir, 
du  regret  de  certaines  choses  inexistantes,  ce  qui  est 
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la  condition  pour  travailler,  pour  s'abstraire  de  l'habi- 
tude, pour  se  détacher  du  concret.  Je  ne  dédaignerais 
pas  cette  seconde  muse,  cette  muse  nocturne  qui  sup- 
'pléerait  parfois  à  l'autre. 

J'avais  vu  les  nobles  devenir  vulgaires  quand  leur 
esprit  (comme  celui  du  duc  de  Guermantes,  par  exem- 
ple) était  vulgaire  :  a  Vous  n'êtes  pas  gêne  »,  disait-il, 
comme  eût  pu  dire  Cottard.  J'avais  vu  dans  la  méde- 
cine, dans  l'affaire  Dreyfus,  pendant  la  guerre,  croire 
que  la  vérité  c'est  un  certain  fait,  que  les  ministres, 
le  médecin  possèdent,  un  oui  ou  non  qui  n'a  pas  besoin 
d'interprétation,  qui  font  qu'un  cliché  radiographique 
indiquerait  sans  interprétation  ce  qu'a  le  malade,  que 
les  gens  au  pouvoir  savaient  si  Dreyfus  était  coupable, 
savaient  (sans  avoir  besoin  d'envoyer  pour  cela  Roques 
enquêter  sur  place)  si  Sarrail  avait  ou  non  les  moyens 
de  marcher  en  même  temps  que  les  Russes.  Il  n'est  pas 
une  heure  de  ma  vie  qui  n'eût  ainsi  servi  à  m'appren- 
dre,  comme  je  l'ai  dit,  que  seule  la  perception  grossière 
et  erronée  place  tout  dans  l'objet  quand  tout,  au  con- 
traire, est  dans  l'esprit.  En  somme,  si  j'y  réfléchissais, 
la  matière  de  mon  expérience  me  venait  de  Swann, 
non  pas  seulement  par  tout  ce  qui  le  concernait  lui- 
même  et  Gilberte.  Mais  c'était  lui  qui  m'avait,  dès 
Combray,  donné  le  désir  d'aller  à  Balbec,  oii,  sans  cela, 
mes  parents  n'eussent  jamais  eu  l'idée  de  m'envoyer, 
et  sans  quoi  je  n'aurais  pas  connu  Albertine.  Certes, 
c'est  à  son  visage,  tel  que  je  l'avais  aperçu  pour  la 
première  fois  devant  la  mer,  que  je  rattachais  certaines 
choses  que  j'écrirais  sans  doute.  En  un  sens  j'avais 
raison  de  les  lui  rattacher,  car  si  je  n'étais  pas  allé  sur 
la  digue  ce  jour-là,  si  je  ne  l'avais  pas  connue,  toutes 
ces  idées  ne  se  seraient  pas  développées  (à  moins 
qu'elles  ne  l'eussent  été  par  une  autre).  J'avais  tort 
aussi,  car  ce  plaisir  générateur  que  nous  aimons  à  trou- 
ver rétrospectivement  dans  un  beau  visage  de  femme 
vient  de  nos  sens  :  il  était  bien  certain,  en  effet,  que  ces 


68       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pages  que  j'écrirais,  Albertine,  surtout  l'Albertine 
d'alors,  ne  les  eût  pas  comprises.  Mais  c'est  justement 
pour  cela  (et  c'est  une  indication  à  ne  pas  vivre  dans 
une  atmosphère  trop  intellectuelle),  parce  qu'elle  était 
si  différente  de  moi,  qu'elle  m'avait  fécondé  par  le  cha- 
grin et  même  d'abord  par  le  simple  effort  pour  imaginer 
ce  qui  diffère  de  soi.  Ces  pages,  si  elle  avait  été  capable 
de  les  comprendre,  par  cela  même  elle  ne  les  eût  pas 
inspirées.  Mais  sans  Swann  je  n'aurais  pas  connu  même 
les  Guermantes,  puisque  ma  grand'mère  n'eût  pas 
retrouvé  M"^^  de  Villeparisis,  moi  fait  la  connaissance 
de  Saint-Loup  et  de  M.  de  Charlus,  ce  qui  m'avait  fait 
connaître  la  duchesse  de  Guermantes  et  par  elle  sa 
cousine,  de  sorte  que  ma  présence  même  en  ce  moment 
chez  le  prince  de  Guermantes,  où  venait  de  me  venir 
brusquement  l'idée  de  mon  œuvre  (ce  qui  faisait  que 
je  devrais  à  Swann  non  seulement  la  matière  mais  la 
décision),  me  venait  aussi  de  Swann.  Pédoncule  un 
peu  mince  peut-être  pour  supporter  ainsi  l'étendue 
de  toute  ma  vie.  (Ce  «  côté  de  Guermantes  »  s'était 
trouvé,  en  ce  sens,  ainsi  procéder  du  «  côté  de  chez 
Swann  ».)  Mais  bien  souvent  cet  auteur  des  aspects 
de  notre  vie  est  quelqu'un  de  bien  inférieur  à  Swann, 
est  l'être  le  plus  médiocre.  N'eût-il  pas  suffi  qu'un 
camarade  quelconque  m'indiquât  quelque  agréable 
fille  à  y  posséder  (que  probablement  je  n'y  aurais  pas 
rencontrée)  pour  que  je  fusse  allé  à  Balbec  ?  Souvent 
ainsi  on  rencontre  plus  tard  un  camarade  déplaisant, 
on  lui  serre  à  peine  la  main,  et  pourtant,  si  jamais 
on  y  réfléchit,  c'est  d'une  parole  en  l'air  qu'il  nous  a 
dite,  d'un  «  vous  devriez  venir  à  Balbec  »,  que  toute 
notre  vie  et  notre  œuvre  sont  sorties.  Nous  ne  lui 
en  avons  aucune  reconnaissance,  sans  que  cela  soit 
faire  preuve  d'ingratitude.  Car  en  disant  ces  mots,  il 
n'a  nullement  pensé  aux  énormes  conséquences  qu'ils 
auraient  pour  nous.  C'est  notre  sensibilité  et  notre 
intelligence  qui  ont  exploité  les  circonstances,  les- 
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quelles,  la  première  impulsion  donnée,  se  sont  engen- 
drées les  unes  les  autres  sans  qu'il  eût  pu  prévoir  la 
cohabitation  avec  Albertine  plus  que  la  soirée  masquée 
chez  les  Guermantes.  Sans  doute  son  impulsion  fut 
nécessaire,  et  par  là  la  forme  extérieure  de  notre  vie, 
la  matière  même  de  notre  œuvre  dépendent  de  lui. 
Sans  Swann,  mes  parents  n'eussent  jamais  eu  l'idée  de 
m'envoyer  à  Balbcc.  Il  n'était  pas,  d'ailleurs,  respon- 
sable des  souffrances  que  lui-même  avait  indirectement 
causées.  Elles  tenaient  à  ma  faiblesse.  La  sienne  l'avait 
bien  fait  souffrir  lui-même  par  Odette.  Mais,  en  déter- 
minant ainsi  la  vie  que  nous  avons  menée,  il  a  par  là 
même  exclu  toutes  les  vies  que  nous  aurions  pu  mener 
à  la  place  de  celle-là.  Si  Swann  ne  m'avait  pas  parlé 
de  Balbec,  je  n'aurais  pas  connu  Albertine,  la  salle 
à  manger  de  l'hôtel,  les  Guermantes.  Mais  je  serais 
allé  ailleurs,  j'aurais  connu  des  gens  différents,  ma 
mémoire  comme  mes  livres  serait  remplie  de  tableaux 
tout  autres,  que  je  ne  peux  même  pas  imaginer  et 
dont  la  nouveauté,  inconnue  de  moi,  me  séduit  et  me 
fait  regretter  de  n'être  pas  allé  plutôt  vers  elle,  et 
qu'Albertine  et  la  plage  de  Balbec  et  de  Rivebelle  et  les 
Guermantes  ne  me  fussent  pas  toujours  restés  inconnus. 

La  jalousie  est  un  bon  recruteur  qui,  quand  il  y 
a  un  creux  dans  notre  tableau,  va  nous  chercher  dans 
la  rue  la  belle  fille  qu'il  fallait.  Elle  n'était  plus  belle, 
elle  l'est  redevenue,  car  nous  sommes  jaloux  d'elle, 
elle  remphra  ce  ^dde. 

LTne  fois  que  nous  serons  morts,  nous  n'aurons  pas 
de  joie  que  ce  tableau  ait  été  ainsi  complété.  Mais 
cette  pensée  n'est  nullement  décourageante.  Car  nous 
sentons  que  la  vie  est  un  peu  plus  compliquée  qu'on 
ne  dit,  et  même  les  circonstances.  Et  il  y  a  une  néces- 
sité pressante  à  montrer  cette  complexité.  La  jalousie, 
si  utile,  ne  naît  pas  forcément  d'un  regard,  ou  d'un 
récit,  ou  d'une  rétroflexion.  On  peut  la  trouver,  prête 
à  nous  piquer,  entre  les  feuillets  d'un  annuaire  —  ce 
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qu'on  appelle  «  Tout-Paris  »  pour  Paris,  et  pour  la  cam- 
pagne «  Annuaire  des  Châteaux  »  ;  —  nous  avions  dis- 
traitement entendu  dire  par  telle  belle  fille  qui  nous 
était  devenue  indifférente  qu'il  lui  faudrait  aller  voir 
quelques  jours  sa  sœur  dans  le  Pas-de-Calais.  Nous 
avions  aussi  distraitement  pensé  autrefois  que  peut- 
être  bien  la  belle  fille  avait  été  courtisée  par  M.  E. 
qu'elle  ne  voyait  plus  jamais,  car  plus  jamais  elle 
n'allait  dans  ce  bar  où  elle  le  voj^ait  jadis.  Que  pouvait 
être  sa  sœur  ?  femme  de  chambre  peut-être  ?  Par  dis- 
crétion nous  ne  l'avions  pas  demandé.  Et  puis  voici 
qu'en  ouvrant  au  hasard  l'Annuaire  des  Châteaux, 
nous  trouvons  que  M.  E.  a  son  château  dans  le  Pas- 
de-Calais,  près  de  Dunkerque.  Plus  de  doute,  pour  faire 
plaisir  à  la  belle  fille  il  a  pris  sa  sœur  comme  femme  de 
chambre,  et  si  la  belle  fille  ne  le  voit  plus  dans  le  bar, 
c'est  qu'il  la  fait  venir  chez  lui,  habitant  Paris  pres- 
que toute  l'année,  mais  ne  pouvant  se  passer  d'elle, 
même  pendant  qu'il  est  dans  le  Pas-de-Calais.  Les  pin- 
ceaux, ivres  de  fureur  et  d'amour,  peignent,  peignent. 
Et  pourtant,  si  ce  n'était  pas  cela  ?  Si  vraiment  M.  E. 
ne  voyait  plus  jamais  la  belle  fille  mais,  par  servia- 
bilité, avait  recommandé  la  sœur  de  celle-ci  à  un  frère 
qu'il  a,  habitant,  lui,  toute  l'année  le  Pas-de-Calais  ? 
De  sorte  qu'elle  va  même  peut-être  par  hasard  voir 
sa  sœur  au  moment  où  M.  E.  n'est  pas  là,  car  ils  ne 
se  soucient  plus  l'un  de  l'autre.  Et  à  moins  encore  que 
la  sœur  ne  soit  pas  femme  de  chambre  dans  le  châ- 
teau ni  ailleurs,  mais  ait  des  parents  dans  le  Pas-de- 
Calais.  Notre  douleur  du  premier  instant  cède  devant 
ces  dernières  suppositions  qui  calment  toute  jalousie. 
Mais  qu'importe  ?  celle-ci,  cachée  dans  les  feuillets  de 
l'Annuaire  des  Châteaux,  est  venue  au  bon  moment, 
car  maintenant  le  vide  qu'il  y  avait  dans  la  toile  est 
comblé.  Et  tout  se  compose  bien,  grâce  à  la  présence 
suscitée  par  la  jalousie  de  la  belle  fille  dont  déjà  nous 
ne  sommés  plus  jaloux  et  que  nous  n'aimons  plus. 


LE  TEMPS  RETROUVÉ 


A  ce  moment  le  maître  d'hôtel  vint  me  dire  que, 
le  premier  morceau  étant  terminé,  je  pouvais  quitter 
la  bibliothèque  et  entrer  dans  les  salons.  Cela  me  fit 
ressouvenir  où  j'étais.  Mais  je  ne  fus  nullement  troublé 
dans  le  raisonnement  que  je  venais  de  commencer  par 
le  fait  qu'une  réunion  mondaine,  le  retour  dans  la 
société,  m'eussent  fourni  ce  point  de  départ  vers  ime 
vie  nouvelle  que  je  n'avais  pas  su  trouver  dans  la 
solitude.  Ce  fait  n'avait  rien  d'extraordinaire,  une 
impression  qui  pouvait  ressusciter  en  moi  l'homme 
étemel  n'étant  pas  liée  plus  forcément  à  la  solitude 
qu'à  la  société  (comme  j'avais  cru  autrefois,  comme 
cela  avait  peut-être  été  pour  moi  autrefois,  comme  cela 
aurait  peut-être  dû  être  encore  si  je  m'étais  harmo- 
nieusement développé,  au  lieu  de  ce  long  arrêt  qui 
semblait  seulement  prendre  fin).  Car  n'éprouvant  cette 
impression  de  beauté  que  quand  à  une  sensation 
actuelle,  si  insignifiante  fût-elle,  venait  se  superposer 
une  sensation  semblable  qui,  renaissant  spontané- 
ment en  moi,  venait  étendre  la  première  sur  plusieius 
époques  à  la  fois,  et  remplissait  mon  âme,  où  habi- 
tuellement les  sensations  particulières  laissaient  tant 
de  vide,  par  une  essence  générale,  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  que  je  ne  reçusse  des  sensations  de  ce  genre 
dans  le  monde  aussi  bien  que  dans  la  nature,  puis- 
qu'elles sont  fournies  par  le  hasard,  aidé  sans  doute 
par  l'excitation  particulière  qui  fait  que,  les  jours  où 
on  se  trouve  en  dehors  du  train  courant  de  la  vie,  les 
choses  même  les  plus  simples  recommencent  à  nous 
donner  des  sensations  dont  l'habitude  fait  faire  l'éco- 
nomie à  notre  système  nerveux.  Que  ce  fût  justement 
et  uniquement  ce  genre  de  sensations  qui  dût  conduire 
à  l'œuvre  d'art,  j'allais  essayer  d'en  trouver  la  raison 
objective,  en  continuémt  les  pensées  que  je  n'avais 
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cessé  d'enchaîner  dans  la  bibliothèque,  car  je  sentais 
que  le  déchaînement  de  la  vie  spirituelle  était  assez 
fort  en  moi  maintenant  pour  pouvoir  continuer  aussi 
bien  dans  le  salon,  au  milieu  des  invités,  que  seul  dans 
la  bibliothèque  ;  il  me  semblait  qu'à  ce  point  de  vue 
même,  au  milieu  de  cette  assistance  si  nombreuse,  je 
saurais  réserver  ma  solitude.  Car  pom"  la  même  raison 
que  de  grands  événements  n'influent  pas  du  dehors 
sur  nos  puissances  d'esprit,  et  qu'un  écrivain  médiocre 
vivant  dans  une  époque  épique  restera  un  tout  aussi 
médiocre  écrivain,  ce  qui  était  dangereux  dans  le 
monde  c'étaient  les  dispositions  mondaines  qu'on  y 
apporte.  Mais  par  lui-même  il  n'était  pas  plus  capable 
de  vous  rendre  médiocre  qu'une  guerre  héroïque  de 
rendre  sublime  un  mauvais  poète.  En  tout  cas,  qu'il 
fût  théoriquement  utile  ou  non  que  l'œuvre  d'art  fût 
constituée  de  cette  façon,  et  en  attendant  que  j'eusse 
examiné  ce  point  comme  j'allais  le  faire,  je  ne  pouvais 
nier  que  vraiment,  en  ce  qui  me  concernait,  quand  des 
impressions  vraiment  esthétiques  m'étaient  venues, 
c'avait  toujours  été  à  la  suite  de  sensations  de  ce  genre. 
Il  est  vrai  qu'elles  avaient  été  assez  rares  dans  ma  vie, 
mais  elles  la  dominaient,  je  pouvais  retrouver  dans  le 
passé  quelques-uns  de  ces  sommets  que  j'avais  eu  le 
tort  de  perdre  de  vue  (ce  que  je  comptais  ne  plus  faire 
désormais).  Et  déjà  je  pouvais  dire  que  si  c'était  chez 
moi,  par  l'importance  exclusive  qu'il  prenait,  un  trait 
qui  m'était  personnel,  cependant  j'étais  rassuré  en 
découvrant  qu'il  s'apparentait  à  des  traits  moins  mar- 
qués, mais  reconnaissables,  discernables  et,  au  fond, 
assez  analogues  chez  certains  écrivains.  N'est-ce  pas 
à  mes  sensations  du  genre  de  celle  de  la  madeleine 
qu'est  suspendue  la  plus  belle  partie  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe  :  «  Hier  au  soir  je  me  promenais  seul... 
je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  le  gazouillement  d'une 
grive  perchée  sur  la  plus  haute  branche  d'un  bouleau. 
A  l'instant,  ce  son  magique  fit  reparaître  à  mes  yeux 
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le  domaine  paternel  ;  j'oubliai  les  catastrophes  dont 
je  venais  d'être  le  témoin  et,  transporté  subitement 
dans  le  passé,  je  revis  ces  campagnes  où  j'entendis  si 
souvent  siffler  la  grive.  »  Et  une  des  deux  ou  trois  plus 
belles  phrases  de  ces  Mémoires  n'est-elle  pas  celle-ci  : 
«  Une  odeur  fine  et  suave  d'héliotrope  s'exhalait  d'un 
petit  carré  de  fèves  en  fleurs  ;  elle  ne  nous  était  point 
apportée  par  une  brise  de  la  patrie,  mais  par  un  vent 
sauvage  de  Terre-Neuve,  sans  relation  avec  la  plante 
exilée,  sans  sympathie  de  réminiscence  et  de  volupté. 
Dans  ce  parfum,  non  respiré  de  la  beauté,  non  épuré 
dans  son  sein,  non  répandu  sur  ses  traces,  dans  ce 
parfum  chargé  d'aurore,  de  culture  et  de  monde,  il  y 
avait  toutes  les  mélancolies  des  regrets,  de  l'absence 
et  de  la  jeunesse.  »  Un  des  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature française,  Sylvie,  de  Gérard  de  Nerval,  a,  tout 
comme  le  hvre  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  relatif  à 
Combourg,  une  sensation  du  même  genre  que  le  goût 
de  la  madeleine  et  «  le  gazouillement  de  la  grive  ». 
Chez  Baudelaire  enfin,  ces  réminiscences,  plus  nom- 
breuses encore,  sont  évidemment  moins  fortuites  et  par 
conséquent,  à  mon  avis,  décisives.  C'est  le  poète  lui- 
même  qui,  avec  plus  de  choix  et  de  paresse,  recherche 
volontairement,  dans  l'odeur  d'ime  femme  par  exem- 
ple, de  sa  chevelure  et  de  son  sein,  les  analogies  inspi- 
ratrices qui  lui  évoqueront  «  l'azur  du  ciel  immense 
et  rond  »  et  «  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts  ». 
J'allais  chercher  à  me  rappeler  les  pièces  de  Baudelaire 
à  la  base  desqueUes  se  trouve  ainsi  une  sensation  trans- 
posée, pour  achever  de  me  replacer  dans  une  filiation 
aussi  noble  et  me  donner  par  là  l'assurance  que  l'œuvre 
que  je  n'avais  plus  aucune  hésitation  à  entreprendre 
méritait  l'efïort  que  j'allais  lui  consacrer,  quand,  étant 
arrivé  au  bas  de  l'escalier  qui  descendait  de  la  bibho- 
thèque,  je  me  trouvai  tout  à  coup  dans  le  grand  salon 
et  au  milieu  d'une  fête  qui  allait  me  sembler  bien 
différente  de  celles  auxquelles  j'avais  assisté  autrefois 
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et  allait  revêtir  pour  moi  un  aspect  particulier  et 
prendre  un  sens  nouveau.  En  effet,  dès  que  j'entrai 
dans  le  grand  salon,  bien  que  je  tinsse  toujours  ferme 
en  moi,  au  point  où  j'en  étais,  le  projet  que  je  venais 
de  former,  un  coup  de  théâtre  se  produisit  qui  allait 
élever  contre  mon  entreprise  la  plus  grave  des  objec- 
tions. Une  objection  que  je  surmonterais  sans  doute, 
mais  qui,  tandis  que  je  continuais  à  réfléchir  en  moi- 
même  aux  conditions  de  l'œuvre  d'art,  allait,  par 
l'exemple  cent  fois  répété  de  la  considération  la  plus 
propre  à  me  faire  hésiter,  interrompre  à  tout  instant 
mon  raisonnement.  Au  premier  moment  je  ne  compris 
pas  pourquoi  j'hésitais  à  reconnaître  le  maître  de  mai- 
son, les  invités,  pourquoi  chacun  semblait  s'être  «  fait 
une  tête  »,  généralement  poudrée  et  qui  les  changeait 
complètement.  Le  prince  avait  encore,  en  recevant, 
cet  air  bonhomme  d'un  roi  de  féerie  que  je  lui  avais 
trouvé  la  première  fois,  mais  cette  fois,  semblant  s'être 
soumis  lui-même  à  l'étiquette  qu'il  avait  imposée  à 
ses  invités,  il  s'était  affublé  d'une  barbe  blanche  et 
traînait  à  ses  pieds,  qu'elles  alourdissaient,  comme  des 
semelles  de  plomb.  Il  semblait  avoir  assumé  de  figurer 
un  des  «  âges  de  la  vie  ».  Ses  moustaches  étaient  blan- 
ches aussi,  comme  s'il  restait  après  elles  le  gel  de  la 
forêt  du  Petit  Poucet.  Elles  semblaient  incommoder 
sa  bouche  raidie  et,  l'effet  une  fois  produit,  il  aurait 
dû  les  enlever.  A  vrai  dire,  je  ne  le  reconnus  qu'à  l'aide 
d'un  raisonnement,  et  en  concluant  de  la  simple  res- 
semblance de  certains  traits  à  une  identité  de  la  per- 
sonne. Je  ne  sais  ce  que  ce  petit  Ltzensac  avait  mis 
sur  sa  figure,  mais  tandis  que  d'autres  avaient  blanchi, 
qui  la  moitié  de  leur  barbe,  qui  leurs  moustaches  seu- 
lement, lui,  sans  s'embarrasser  de  ces  teintures,  avait 
trouvé  le  moyen  de  couvrir  sa  figure  de  rides,  ses  sour- 
cils de  poils  hérissés  ;  tout  cela,  d'ailleurs,  ne  lui  seyait 
pas,  son  visage  faisait  l'effet  d'être  durci,  bronzé, 
solennisé,  cela  le  vieillissait  tellement  qu'on  n'aurait 
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plus  dit  du  tout  un  jeune  homme.  Je  fus  bien  étonné 
au  même  moment  en  entendant  appeler  duc  de  Châtel- 
lerault  un  petit  vieillard  aux  moustaches  argentées 
d'ambassadeur,  dans  lequel  seul  un  petit  bout  de 
regard  resté  le  même  me  permit  de  reconnaître  le 
jeune  homme  que  j'avais  rencontré  une  fois  en  visite 
chez  M°ie  de  Villeparisis.  A  la  première  personne  que 
je  parvins  ainsi  à  identifier,  en  tâchant  de  faire  abs- 
traction du  travestissement  et  de  compléter  les  traits 
restés  naturels,  par  un  effort  de  mémoire,  ma  première 
pensée  eût  dû  être  et  fut  peut-être,  bien  moins  d'une 
seconde,  de  la  féliciter  d'être  si  merveilleusement  gri- 
mée qu'on  avait  d'abord,  avant  de  la  reconnaître,  cette 
hésitation  que  les  grands  acteurs  paraissant  dans  un 
rôle  où  ils  sont  différents  d'eux-mêmes  donnent,  en 
entrant  en  scène,  au  public  qui,  même  averti  par  le 
programme,  reste  un  instant  ébahi  avant  d'éclater  en 
applaudissements.  A  ce  point  de  vue,  le  plus  extraordi- 
naire de  tous  était  mon  ennemi  personnel,  M.  d'Argen- 
court,  le  véritable  clou  de  la  matinée.  Non  seulement, 
au  lieu  de  sa  barbe  à  peine  poivre  et  sel,  il  s'était 
affublé  d'une  extraordinaire  barbe  d'une  invraisem- 
blable blancheur,  mais  encore,  tant  de  petits  change- 
ments matériels  pouvant  rapetisser,  élargir  un  per- 
sonnage et,  bien  plus,  changer  son  caractère  apparent, 
sa  personnalité,  c'était  un  vieux  mendiant  qui  n'ins- 
pirait plus  aucun  respect  qu'était  devenu  cet  homme 
dont  la  solennité,  la  raideur  empesée  était  encore  pré- 
sente à  mon  souvenir,  et  il  donnait  à  son  personnage 
de  vieux  gâteux  une  telle  vérité,  que  ses  membres 
tremblotaient,  que  les  traits  détendus  de  sa  figure, 
habituellement  hautaine,  ne  cessaient  de  sourire  avec 
une  niaise  béatitude.  Poussé  à  ce  degré,  l'art  du  dégui- 
sement devient  quelque  chose  de  plus,  une  transfor- 
mation. En  effet,  quelques  riens  avaient  beau  me 
certifier  que  c'était  bien  M.  d'Argencourt  qui  donnait 
ce  spectacle  inénarrable  et  pittoresque,  combien  d'états 
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successifs  d'un  visage  ne  me  fallait-il  pas  traverser  si 
je  voulais  retrouver  celui  du  d'Argencourt  que  j'avais 
connu,  et  qui  était  tellement  différent  de  lui-même, 
tout  en  n'ayant  à  sa  disposition  que  son  propre  corps. 
C'était  évidemment  la  dernière  extrémité  où  il  avait 
pu  le  conduire  sans  en  crever  ;  le  plus  fier  visage,  le 
torse  le  plus  cambré  n'était  plus  qu'une  loque  en 
bouillie,  agitée  de-ci  de-là.  A  peine,  en  se  rappelant 
certains  sourires  de  M.  d'Argencourt  qui  jadis  tempé- 
raient parfois  un  instant  sa  hauteur,  pouvait-on  com- 
prendre que  la  possibilité  de  ce  sourire  de  vieux 
marchand  d'habits  ramolli  existât  dans  le  gentleman 
correct  d'autrefois.  Mais  à  supposer  que  ce  fût  la  même 
intention  de  sourire  qu'eût  d'Argencourt,  à  cause  de 
la  prodigieuse  transformation  du  visage,  la  matière 
même  de  l'œil,  par  laquelle  il  l'exprimait,  était  telle- 
ment différente,  que  l'expression  devenait  tout  autre 
et  même  d'un  autre.  J'eus  un  fou  rire  devant  ce  sublime 
gaga,  aussi  émollié  dans  sa  bénévole  caricature  de  lui- 
même  que  l'était,  dans  la  manière  tragique,  M.  de 
Charlus  foudroyé  et  poli.  M.  d'Argencourt,  dans  son 
incarnation  de  moribond-bouffe  d'un  Regnard  exagéré 
par  Labiche,  était  d'un  accès  aussi  facile,  aussi  affable, 
que  M,  de  Charlus  roi  Lear  qui  se  découvrait  avec 
application  devant  le  plus  médiocre  salueur.  Pourtant 
je  n'eus  pas  l'idée  de  lui  dire  mon  admiration  pour  la 
vision  extraordinaire  qu'il  offrait.  Ce  ne  fut  pas  mon 
antipathie  ancienne  qui  m'en  empêcha,  car  précisé- 
ment il  était  arrivé  à  être  tellement  différent  de  lui- 
même  que  j'avais  l'illusion  d'être . devant  une  autre 
personne  aussi  bienveillante,  aussi  désarmée,  aussi 
inoffensive  que  l'Argencourt  habituel  était  rogue,  hos- 
tile et  dangereux.  Tellement  une  autre  personne,  qu'à 
voir  ce  personnage  si  inefîablement  grimaçant,  comi- 
que et  blanc,  ce  bonhomme  de  neige  simulant  un 
général  Dourakine  en  enfance,  il  me  semblait  que  l'être 
humain  pouvait  subir  des  métamorphoses  aussi  com- 
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plètes  que  celles  de  certains  insectes.  J'avais  l'impres- 
sion de  regarder,  derrière  le  vitrage  instructif  d'un 
muséum  d'histoire  naturelle,  ce  que  peut  être  devenu 
le  plus  rapide,  le  plus  sûr  en  ses  traits  d'un  insecte, 
et  je  ne  pouvais  pas  ressentir  les  sentiments  que 
m'avait  toujours  inspirés  M.  d'Argencourt  devant  cette 
molle  chrysalide,  plutôt  vibratile  que  remuante.  Mais 
je  me  tus,  je  ne  félicitai  pas  M.  d'Argencourt  d'offrir 
un  spectacle  qui  semblait  reculer  les  limites  entre  les- 
quelles peuvent  se  mouvoir  les  transformations  du 
corps  humain.  Certes,  dans  les  coulisses  d'un  théâtre, 
ou  pendant  un  bal  costumé,  on  est  plutôt  porté  par 
politesse  à  exagérer  la  peine,  presque  à  affirmer  l'im- 
possibilité qu'on  a  à  reconnaître  la  personne  travestie. 
Ici,  au  contraire,  un  instinct  m'avait  averti  de  les 
dissimuler  le  plus  possible,  qu'elles  n'avaient  plus  rien 
de  flatteur  parce  que  la  transformation  n'était  pas 
voulue,  et  je  m'avisai  enfin,  ce  à  quoi  je  n'avais  pas 
songé  en  entrant  dans  ce  salon,  que  toute  fête,  si  simple 
soit-elle,  quand  elle  a  lieu  longtemps  après  qu'on  a 
cessé  d'aller  dans  le  monde  et  pour  peu  qu'elle  réunisse 
quelques-unes  des  mêmes  personnes  qu'on  a  connue? 
autrefois,  vous  fait  l'effet  d'une  fête  travestie,  de  la 
plus  réussie  de  toutes,  de  celle  où  l'on  est  le  plus  sin- 
cèrement «  intrigué  »  par  les  autres,  mais  où  ces  têtes, 
qu'ils  se  sont  faites  depuis  longtemps  sans  le  vouloir, 
ne  se  laissent  pas  défaire  par  un  débarbouillage,  une 
fois  la  fête  finie.  Intrigué  par  les  autres  ?  Hélas,  aussi 
les  intriguant  nous-même.  Car  la  même  difficulté  que 
j'éprouvais  à  mettre  le  nom  qu'il  fallait  sur  les  visages 
semblait  partagée  par  toutes  les  personnes  qui  aper- 
cevaient le  mien,  n'y  prenaient  pas  plus  garde  que  si 
elles  ne  l'eussent  jamais  vu,  ou  tâchaient  de  dégager 
de  l'aspect  actuel  un  souvenir  différent. 

Si  M.  d'Argencourt  venait  faire  cet  extraordinaire 
«  numéro  »,  qui  était  certainement  la  vision  la  plus 
saisissante  dans  son  burlesque  que  je  garderais  de  lui. 
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c'était  comme  un  acteur  qui  rentre  une  dernière  fois 
sur  la  scène  avant  que  le  rideau  tombe  tout  à  fait  au 
milieu  des  éclats  de  rire.  Si  je  ne  lui  en  voulais  plus, 
c'est  parce  qu'en  lui,  qui  avait  retrouvé  l'innocence 
du  premier  âge,  il  n'y  avait  plus  aucun  souvenir  des 
notions  méprisantes  qu'il  avait  pu  avoir  de  moi,  aucun 
souvenir  d'avoir  vu  M.  de  Charlus  me  lâcher  brusque- 
ment le  bras,  soit  qu'il  n'y  eût  plus  rien  en  lui  de 
ces  sentiments,  soit  qu'ils  fussent  obligés,  pour  arriver 
jusqu'à  nous,  de  passer  par  des  réfracteurs  physiques 
si  déformants  qu'ils  changeaient  en  route  absolument 
de  sens  et  que  M,  d'Argencourt  semblât  bon,  faute  de 
moyens  physiques  d'exprimer  encore  qu'il  était  mau- 
vais et  de  refouler  sa  perpétuelle  hilarité  invitante. 
C'était  trop  de  parler  d'un  acteur,  et,  débarrassé  qu'il 
était  de  toute  âme  consciente,  c'est  comme  une  poupée 
trépidante,  à  la  barbe  postiche  de  laine  blanche,  que 
je  le  voyais  agité,  promené  dans  ce  salon,  comme  dans 
un  guignol  à  la  fois  scientifique  et  philosophique  où 
il  servait,  comme  dans  une  oraison  funèbre  ou  un 
cours  en  Sorbonne,  à  la  fois  de  rappel  à  la  vanité  de 
tout  et  d'exemple  d'histoire  naturelle.  Un  guignol  de 
poupées  que,  pour  identifier  à  ceux  qu'on  avait  connus, 
il  fallait  lire  sur  plusieurs  plans  à  la  fois,  situés  derrière 
elles  et  qui  leur  donnaient  de  la  profondeur  et  forçaient 
à  faire  un  travail  d'esprit  quand  on  avait  devant  soi 
ces  vieillards  fantoches,  car  on  était  obligé  de  les 
regarder,  en  même  temps  qu'avec  les  yeux,  avec  la 
mémoire.  Un  guignol  de  poupées  baignant  dans  les 
couleurs  immatérielles  des  années,  de  poupées  extério- 
risant le  Temps,  le  Temps  qui  d'habitude  n'est  pas 
visible,  qui  pour  le  devenir  cherche  des  corps  et,  par- 
tout où  il  les  rencontre,  s'en  empare  pour  montrer  sur 
eux  sa  lanterne  magique.  Aussi  immatériel  que  jadis 
Golo  sur  le  bouton  de  porte  de  ma  chambre  de  Com- 
bray,  ainsi  le  nouveau  et  si  méconnaissable  d'Argen- 
court était  là  comme  la  révélation  du  Temps,  qu'il 
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rendait  partiellement  visible.  Dans  les  éléments  nou- 
veaux qui  composaient  la  figure  de  M.  d'Argencourt 
et  son  personnage,  on  lisait  un  certain  chiffre  d'années, 
on  reconnaissait  la  figure  symbolique  de  la  vie,  non 
telle  qu'elle  nous  apparaît,  c'est-à-dire  permanente, 
mais  réelle,  atmosphère  si  changeante  que  le  fier 
seigneur  s'y  peint  en  caricatiure,  le  soir,  comme  un 
marchand  d'habits. 

En  d'autres  êtres,  d'ailleurs,  ces  changements,  ces 
véritables  aliénations  semblaient  sortir  du  domaine  de 
l'histoire  naturelle  et  on  s'étonnait,  en  entendant  im 
nom,  qu'un  même  être  pût  présenter  non,  comme 
M.  d'Argencourt,  les  caiactéristiques  d'une  nouvelle 
espèce  différente  mais  les  traits  extérieurs  d'un  autre 
caractère.  C'étaient  bien,  comme  pour  M.  d'Argen- 
court, des  possibilités  insoupçonnées  que  le  temps  avait 
tirées  de  telle  jeune  fille,  mais  ces  possibilités,  bien 
qu'étant  toutes  physionomiques  ou  corporelles,  sem- 
blaient avoir  quelque  chose  de  moral.  Les  traits  du 
visage,  s'ils  changent,  s'ils  s'assemblent  autrement,  s'ils 
se  contractent  de  façon  habituelle  d'une  manière  plus 
lente,  prennent,  avec  un  aspect  autre,  une  signification 
différente.  De  sorte  qu'il  y  avait  telle  femme  qu'on 
avait  connue  bornée  et  sèche,  chez  laquelle  un  élargis- 
sement des  joues  devenues  méconnaissables,  un  bus- 
quage  imprévisible  du  nez,  causaient  la  même  surprise, 
la  même  bonne  surprise  souvent,  que  tel  mot  sensible 
et  profond,  telle  action  courageuse  et  noble  qu'on 
n'aurait  jamais  attendus  d'elle.  Autour  de  ce  nez,  nez 
nouveau,  on  voyait  s'ouvrir  des  horizons  qu'on  n'eût  pas 
osé  espérer.  La  bonté,  la  tendresse  jadis  impossibles 
devenaient  possibles  avec  ces  joues-là.  On  pouvait 
faire  entendre  devant  ce  menton  ce  qu'on  n'aurait 
jamais  eu  l'idée  de  dire  devant  le  précédent.  Tous 
ces  traits  nouveaux  du  visage  impliquaient  d'autres 
traits  de  caractère  ;  la  sèche  et  maigre  jeune  fille  était 
devenue  une  vaste  et  indulgente  douairière.  Ce  n'est 
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plus  dans  un  sens  zoologique,  comme  M.  d'Argencourt, 
c'est  dans  un  sens  social  et  moral  qu'on  pouvait  dire 
que  c'était  une  autre  personne. 

Par  tous  ces  côtés,  une  matinée  comme  celle  où 
je  me  trouvais  était  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
précieux  qu'une  image  du  passé,  m'offrant  comme 
toutes  les  images  successives  et  que  je  n'avais  jamais 
vues  qui  séparaient  le  passé  du  présent,  mieux  encore, 
le  rapport  qu'il  y  avait  entre  le  présent  et  le  passé  ; 
elle  était  comme  ce  qu'on  appelait  autrefois  une  vue 
d'optique,  mais  une  vue  d'optique  des  amiées,  la  vue 
^'*^on  d'un  monument,  mais  d'une  personne  située  dans 
\  la  perspective  déformante  du  Temps. 
\  Quant  à  la  femme  dont  M.  d'Argencourt  avait  été 
'"l'amant,  elle  n'avait  pas  beaucoup  changé,  si  on  tenait 
compte  du  temps  passé,  c'est-à-dire  que  son  visage 
n'était  pas  trop  complètement  démoli  pour  celui  d'im 
être  qui  se  déforme  tout  le  long  de  son  trajet  dans 
l'abîme  oii  il  est  lancé,  abîme  dont  nous  ne  pouvons 
exprimer  la  direction  que  par  des  comparaisons  égale- 
ment vaines,  puisque  nous  ne  pouvons  les  empninter 
qu'au  monde  de  l'espace,  et  qui,  que  nous  les  orien- 
tions dans  le  sens  de  l'élévation,  de  la  longueur  ou  de 
la  profpndeiur,  ont  comme  seul  avantage  de  nous  faire 
sentir  que  cette  dimension  inconcevable  et  sensible 
existe.  La  nécessité,  pour  donner  im  nom  aux  figures, 
de  remonter  effectivement  le  cours  des  années,  me 
forçait,  en  réaction,  de  rétablir  ensuite,  en  leur  don- 
nant leur  place  réelle,  les  années  auxquelles  je  n'avais 
pensé.  A  ce  point  de  vue,  et  pour  ne  pas  me  laisser 
tromper  par  l'identité  apparente  de  l'espace,  l'aspect 
tout  nouveau  d'un  être  comme  M.  d'Argencourt  m'était 
une  révélation  frappante  de  cette  réalité  du  millésime 
qui  d'habitude  nous  reste  abstraite,  comme  l'appari- 
tion de  certains  arbres  nains  ou  des  baobabs  géants 
nous  avertit  du  changement  de  latitude.  Alors  la  vie 
nous  apparaît  comme  la  féerie  où  l'on  voit  d'acte  en 
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acte  le  bébé  devenir  adolescent,  homme  mûr  et  se 
courber  vers  la  tombe.  Et  comme  c'est  par  des  change- 
ments perpétuels  qu'on  sent  que  ces  êtres  prélevés  à 
des  distances  assez  grandes  sont  si  différents,  on  sent 
qu'on  a  suivi  la  même  loi  que  ces  créatures  qui  se  sont 
tellement  transformées  qu'elles  ne  ressemblent  plus, 
sans  avoir  cessé  d'être  —  justement  parce  qu'elles 
n'ont  pas  cessé  d'être  —  à  ce  que  nous  avons  vu 
d'elles  jadis. 

Une  jeune  femme  que  j'avais  connue  autrefois, 
maintenant  blanche  et  tassée  en  petite  vieille  malé- 
fique, semblait  indiquer  qu'il  est  nécessaire  que,  dans 
le  divertissement  final  dune  pièce,  les  êtres  fussent 
travestis  à  ne  pas  les  reconnaître.  Mais  son  frère  était 
resté  si  droit,  si  pareil  à  lui-même  qu'on  s'étonnait 
que  sur  sa  figure  jeune  il  eût  fait  passer  au  blanc  sa 
moustache  bien  relevée.  Les  parties  d'une  blancheur 
de  neige  de  barbes  jusque-là  entièrement  noires  ren- 
daient mélancohque  le  paysage  humain  de  cette  mati- 
née, comme  les  premières  feuilles  jaunes  des  arbres 
alors  qu'on  croyait  encore  pouvoir  compter  sur  un 
long  été,  et  qu'avant  d'avoir  commencé  d'en  profiter 
on  voit  que  c'est  déjà  l'automne.  Alors  moi  qui,  depuis 
mon  enfance,  vivais  au  jour  le  jour,  ayant  reçu  d'ail- 
leurs de  moi-même  et  des  autres  une  impression  défi- 
nitive, je  m'aperçus  pour  la  première  fois,  d'après  les 
métamorphoses  qui  s'étaient  produites  dans  tous  ces 
gens,  du  temps  qui  avait  passé  pour  eux,  ce  qui  me 
bouleversa  par  la  révélation  qu'il  avait  passé  aussi 
pour  moi.  Et  indifférente  en  elle-même,  leur  vieillesse 
me  désolait  en  m'avertissant  des  approches  de  la 
mienne.  Celles-ci  me  furent,  du  reste,  proclamées  coup 
sur  coup  par  des  paroles  qui,  à  quelques  minutes  d'in- 
tervalle, vinrent  me  frapper  comme  les  trompettes  du 
Jugement.  La  première  fut  prononcée  par  la  duchesse 
de  Guermantes  ;  je  venais  de  la  voir,  passant  entre  une 
double  haie  de  curieux  qui,  sains  se  rendre  compte  des 
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merveilleux  artifices  de  toilette  et  d'esthétique  qui 
agissaient  sur  eux,  émus  devant  cette  tête  rousse,  ce 
corps  saumoné  émergeant  à  peine  de  ses  ailerons  de 
denteUe  noire,  et  étranglé  de  joyaux,  le  regardaient, 
dans  la  sinuosité  héréditaire  de  ses  lignes,  comme  ils 
eussent  fait  de  quelque  vieux  poisson  sacré,  chargé  de 
pierreries,  en  lequel  s'incarnait  le  Génie  protecteur  de 
la  famille  Guermantes.  «  Ah  !  me  dit-elle,  quelle  joie 
de  vous  voir,  vous  mon  plus  vieil  ami.  »  Et,  dans  mon 
amour-propre  de  jeune  homme  de  Combray  qui  ne 
m'étais  jamais  compté  à  aucun  moment  comme  pou- 
vant être  un  de  ses  amis,  participant  vraiment  à  la 
vraie  vie  mystérieuse  qu'on  menait  chez  les  Guer- 
mantes, un  de  ses  amis  au  même  titre  que  M.  de 
Bréauté,  que  M.  de  Forestelle,  que  Swann,  que  tous 
ceux  qui  étaient  morts,  j'aurais  pu  en  être  flatté,  j'en 
étais  surtout  malheureux.  «  Son  plus  vieil  ami  I  me 
dis-je,  elle  exagère  ;  peut-être  un  des  plus  vieux,  mais 
suis-je  donc...  »  A  ce  moment  un  neveu  du  prince 
s'approcha  de  moi  :  «  Vous  qui  êtes  un  vieux  Parisien  », 
me  dit-il.  Un  instant  après  on  me  remit  un  mot. 
J'avais  rencontré,  en  arrivant,  un  jeune  Létourville, 
dont  je  ne  savais  plus  très  bien  la  parenté  avec  la 
duchesse  mais  qui  me  connaissait  un  peu.  Il  venait  de 
sortir  de  Saint-Cyr,  et,  me  disant  que  ce  serait  pour 
moi  un  gentil  camarade  comme  avait  été  Saint-Loup, 
qui  pourrait  m'initier  aux  choses  de  l'armée,  avec  les 
changements  qu'elle  avait  subis,  je  lui  avais  dit  que 
je  le  retrouverais  tout  à  l'heure  et  que  nous  prendrions 
rendez-vous  pour  dîner  ensemble,  ce  dont  il  m'avait 
beaucoup  remercié.  Mais  j'étais  resté  trop  longtemps 
à  rêver  dans  la  bibliothèque  et  le  petit  mot  qu'il  avait 
laissé  pour  moi  était  pour  me  dire  qu'U  n'avait  pu 
m'attendre  et  me  laisser  son  adresse.  La  lettre  de  ce 
camarade  rêvé  finissait  ainsi  :  «  Avec  tout  le  respect 
de  votre  petit  ami,  Létourville.  »  a  Petit  ami  I  » 
C'est  ainsi  qu'autrefois  j'écrivais  aux  gens  qui  avaient 
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trente  ans  de  plus  que  moi,  à  Legrandin  par  exemple. 
Quoi  !  ce  sous-lieutenant,  que  je  me  figurais  mon  cama- 
rade comme  Saint-Loup,  se  disait  mon  petit  ami.  Mais 
alors  il  n'y  avait  donc  pas  que  les  méthodes  militaires 
qui  avaient  changé  depuis  lors,  et  pour  M.  de  Létour- 
ville  j'étais  donc,  non  un  camarade,  mais  un  vieux 
monsieur,  et  de  M.  de  Létourville,  dans  la  compagnie 
duquel  je  me  figurais,  moi,  tel  que  je  m 'apparaissais 
à  moi-même,  un  bon  camarade,  en  étais-je  donc  séparé 
par  l'écartement  d'un  invisible  compas  auquel  je 
n'avais  pas  songé  et  qui  me  situait  si  loin  du  jeune 
sous-lieutenant  qu'il  semblait  que  pour  celui  qui  se 
disait  mon  «  petit  ami  »  j'étais  un  vieux  monsieur  ! 

Presque  aussitôt  après  quelqu'un  parla  de  Bloch,  je 
demandai  si  c'était  du  jeune  homme  ou  du  père  (dont 
j'avais  ignoré  la  mort,  pendant  la  guerre,  d'émotion, 
avait-on  dit,  de  voir  la  France  envahie).  «  Je  ne  savais 
pas  qu'il  eût  des  enfants,  je  ne  le  savais  même  pas 
marié,  me  dit  la  duchesse.  Mais  c'est  évidemment  du 
père  que  nous  parlons,  car  il  n'a  rien  d'un  jeune 
homme,  ajouta-t-elle  en  riant.  Il  pourrait  avoir  des  fils 
qui  seraient  eux-mêmes  déjà  des  hommes.  »  Et  je 
compris  qu'il  s'agissait  de  mon  camarade.  Il  entra, 
d'ailleurs,  au  bout  d'un  instant.  J'eus  de  la  peine  à  le 
reconnaître.  D'ailleurs,  il  avait  pris  maintenant  non 
seulement  un  pseudonyme,  mais  le  nom  de  Jacques  du 
Rozier,  sous  lequel  il  eût  fallu  le  flair  de  mon  grand- 
père  pour  reconnaître  la  douce  vallée  de  l'Hébron  et 
les  chaînes  d'Israël  que  mon  ami  semblait  avoir  défi- 
nitivement rompues.  Un  chic  anglais  avait,  en  effet, 
complètement  transformé  sa  figure  et  passé  au  rabot 
tout  ce  qui  se  pouvait  effacer.  Les  cheveux,  jadis 
bouclés,  coiffés  à  plat  avec  une  raie  au  milieu,  brillaient 
de  cosmétique.  vSon  nez  restait  fort  et  rouge  mais  sem- 
blait plutôt  tuméfié  par  une  sorte  de  rhume  permanent 
qui  pouvait  expliquer  l'accent  nasal  dont  il  débitait 
paresseusement  ses  phrases,  car  il  avait  trouvé,  de 
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même  qu'une  coiffure  appropriée  à  son  teint,  une  voix 
à  sa  prononciation  où  le  nasonnement  d'autrefois 
prenait  un  air  de  dédain  particulier  qui  allait  avec  les 
ailes  enflammées  de  son  nez.  Et  grâce  à  la  coiffure, 
à  la  suppression  des  moustaches,  à  l'élégance  du  type, 
à  la  volonté,  ce  nez  juif  disparaissait  comme  semble 
presque  droite  une  bossue  bien  arrangée.  Mais  surtout, 
dès  que  Bloch  apparaissait,  la  signification  de  sa  phy- 
sionomie était  changée  par  un  redoutable  monocle. 
La  part  de  machinisme  que  ce  monocle  introduisait 
dans  la  figure  de  Bloch  la  dispensait  de  tous  ces 
devoirs  difficiles  auxquels  une  figure  humaine  est  sou- 
mise, devoir  d'être  belle,  d'exprimer  l'esprit,  la  bien- 
veillance, l'effort.  La  seule  présence  de  ce  monocle 
dans  la  figure  de  Bloch  dispensait  d'abord  de  se 
demander  si  elle  était  jolie  ou  non,  comme  devant 
ces  objets  anglais  dont  un  garçon  dit,  dans  un  magasin, 
que  c'est  le  grand  chic,  après  quoi  on  n'ose  plus  se 
demander  si  cela  vous  plaît.  D'autre  part,  il  s'installait 
derrière  la  glace  de  ce  monocle  dans  une  position  aussi 
hautaine,  distante  et  confortable  que  si  c'avait  été  la 
glace  d'un  huit  ressorts,  et,  pour  assortir  la  figure  aux 
cheveux  plats  et  au  monocle,  ses  traits  n'exprimaient 
plus  jamais  rien.  Sur  cette  figure  de  Bloch  je  vis  se 
superposer  cette  mine  débile  et  opinante,  ces  frêles 
hochements  de  tête  qui  trouvent  si  vite  leur  cran 
d'arrêt,  et  où  j'aurais  reconnu  la  docte  fatigue  des 
vieillards  aimables,  si,  d'autre  part,  je  n'avais  enfin 
reconnu  devant  moi  mon  ami  et  si  mes  souvenirs  ne 
l'avaient  animé  de  cet  entrain  juvénile  et  ininterrompu 
dont  il  semblait  actuellement  dépossédé.  Pour  moi 
qui  l'avais  connu  au  seuil  de  la  vie,  il  était  mon  cama- 
rade, un  adolescent  dont  je  mesurais  la  jeunesse  par 
celle  que,  n'ayant  cru  vivre  depuis  ce  moment-là,  je  me 
donnais  inconsciertiment  à  moi-même.  J'entendis  dire 
qu'il  paraissait  bien  son  âge,  je  fus  étonné  de  remarquer 
sur  son  visage  quelques-uns  de  ces  signes  qui  sont 
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plutôt  la  caractéristique  des  hommes  qui  sont  vieux 
Je  compris  que  c'est  parce  qu'il  l'était  en  effet  et  que 
c'est  avec  des  adolescents  qui  durent  un  assez  grand 
nombre  d'années  que  la  vie  fait  ses  vieillards. 

Comme  quelqu'un,  entendant  dire  que  j'étais  souf- 
frant, demanda  si  je  ne  craignais  pas  de  prendre  la 
grippe  qui  régnait  à  ce  moment-là,  un  autre  bien- 
veillant me  rassura  en  me  disant  :  «  Non,  cela  atteint 
plutôt  les  personnes  encore  jeunes,  les  gens  de  votre 
âge  ne  risquent  plus  grand'chose.  »  Et  on  assura  que  le 
personnel  m'avait  bien  reconnu.  Ils  avaient  chuchoté 
mon  nom,  et  même  «  dans  leur  langage  »,  raconta  une 
dame,  elle  les  avait  entendus  dire  :  «  Voilà  le  Père...  » 
(cette  expression  était  suivie  de  mon  nom.  Et  comme 
je  n'avais  pas  d'enfant^  elle  ne  pouvait  se  rapporter 
qu'à  l'âge). 

En  attendant  la  duchesse  de  Guermantes  dire  : 
«  Comment,  si  j'ai  connu  le  maréchal  ?  Mais  j'ai  connu 
des  gens  bien  plus  représentatifs,  la  duchesse  de 
Galliera,  Pauline  de  Périgord,  Mgr  Dupanloup  »,  je 
regrettais  naïvement  de  ne  pas  avoir  connu  moi-même 
ceux  qu'elle  appelait  un  reste  d'ancien  régime.  J'aurais 
dû  penser  qu'on  appelle  ancien  régime  ce  dont  on  n'a 
pu  connaître  que  la  fin  ;  c'est  ainsi  que  ce  que  nous 
apercevons  à  l'horizon  prend  une  grandeur  mysté- 
rieuse et  nous  semble  se  refermer  sur  un  monde  qu'on 
ne  reverra  plus  ;  cependant  nous  avançons,  et  c'est 
bientôt  nous-même  qui  sommes  à  l'horizon  pour  les 
générations  qui  sont  derrière  nous  ;  cependant  l'horizon 
recule,  et  le  monde,  qui  semblait  fini,  recommence. 
«J'ai  même  pu  voir,  quand  j'étais  jeune  fille,  ajouta 
M™6  de  Guermantes,  la  duchesse  de  Dino.  Dame,  vous 
savez  que  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans.  »  Ces  derniers 
mots  me  fâchèrent.  Elle  ne  devrait  pas  dire  cela,  ce 
serait  bon  pour  une  vieille  femme.  «  Quant  à  vous, 
reprit-elle,  vous  êtes  toujours  le  même,  vous  n'avez 
pour  ainsi  dire  pas  changé  »,  me  dit  la  duchesse,  et  cela 
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me  fit  presque  plus  de  peine  que  si  elle  m'avait  parlé 
d'un  changement,  car  cela  prouvait,  puisqu'il  était 
extraordinaire  qu'il  s'en  fût  si  peu  produit,  que  bien 
du  temps  s'était  écoulé.  «  Ami,  me  dit-elle,  vous  êtes 
étonnant,  vous  restez  toujours  jeune  »,  expression  si 
mélancolique  puisqu'elle  n'a  de  sens  que  si  nous 
sommes,  en  fait  sinon  d'apparence,  devenus  vieux. 
Et  elle  me  donna  le  dernier  coup  en  ajoutant  :  «  J'ai 
toujours  regretté  que  vous  ne  vous  soyez  pas  marié. 
Au  fond,  qui  sait,  c'est  peut-être  plus  heureux.  Vous 
auriez  été  d'âge  à  avoir  des  fils  à  la  guerre,  et  s'ils 
avaient  été  tués,  comme  l'a  été  ce  pauvre  Robert  de 
Saint-Loup  (je  pense  encore  souvent  à  lui),  sensible 
comme  vous  êtes,  vous  ne  leur  auriez  pas  survécu.  » 
Et  je  pus  me  voir,  comme  dans  la  première  glace 
véridique  que  j'eusse  rencontrée  dans  les  yeux  de 
vieillards  restés  jeunes,  à  leur  avis,  comme  je  le  croyais 
moi-même  de  moi,  et  qui,  quand  je  me  citais  à  eux, 
pour  entendre  un  démenti,  comme  exemple  de  vieux, 
n'avaient  pas  dans  leurs  regards,  qui  me  voyaient 
tel  qu'ils  ne  se  voyaient  pas  eux-mêmes  et  tel  que  je  les 
voyais,  une  seule  protestation.  Car  nous  ne  voyions 
pas  notre  propre  aspect,  nos  propres  âges,  mais  chacun, 
comme  un  miroir  opposé,  voyait  celui  de  l'autre.  Et 
sans  doute,  à  découvrir  qu'ils  ont  vieilli,  bien  des  gens 
eussent  été  moins  tristes  que  moi.  Mais  d'abord  il  en 
est  de  la  vieillesse  comme  de  la  mort,  quelques-uns 
les  affrontent  avec  indifférence,  non  pas  parce  qu'ils 
ont  plus  de  courage  que  les  autres,  mais  parce  qu'ils 
ont  moins  d'imagination.  Puis  un  homme  qui  depuis 
son  enfance  vise  une  même  idée,  auquel  sa  paresse 
même  et  jusqu'à  son  état  de  santé,  en  lui  faisant 
remettre  sans  cesse  les  réalisations,  annule  chaque 
soir  le  jour  écoulé  et  perdu,  si  bien  que  la  maladie 
qui  hâte  le  vieillissement  de  son  corps  retarde  celui 
de  son  esprit,  est  plus  surpris  et  plus  bouleversé  de 
voir  qu'il  n'a  cessé  de  vivre  dans  le  Temps,  que  celui 
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qui  vit  peu  en  soi-même,  se  règle  sur  le  calendriers 
et  ne  découvre  pas  d'un  seul  coup  le  total  des  année, 
dont  il  a  poursuivi  quotidiennement  l'addition.  Mais 
une  raison  plus  grave  expliquait  mon  angoisse  ;  je 
découvrais  cette  action  destructrice  du  Temps  au 
moment  même  où  je  voulais  entreprendre  de  rendre 
claires,  d'intellectualiser  dans  une  œuvre  d'art,  des 
réalités  extra-temporelles. 

Chez  certains  êtres  le  remplacement  successif,  mais 
accompli  en  mon  absence,  de  chaque  cellule  par 
d'autres,  avait  amené  un  changement  si  complet,  une 
si  entière  métamorphose  que  j'aurais  pu  dîner  cent 
fois  en  face  d'eux  dans  un  restaurant  sans  me  douter 
plus  que  je  les  avais  connus  autrefois  que  je  n'aurais  pu 
deviner  la  royauté  d'un  souverain  incognito  ou  le  vice 
d'un  inconnu.  La  comparaison  devient  même  insufS- 
sante  pour  le  cas  où  j'entendais  leur  nom,  car  on  peut 
admettre  qu'un  inconnu  assis  en  face  de  vous  soit 
criminel  ou  roi,  tandis  qu'eux,  je  les  avais  connus,  ou 
plutôt  j'avais  connu  des  personnes  portant  le  même 
nom,  mais  si  différentes  que  je  ne  pouvais  croire  que 
ce  fussent  les  mêmes.  Pourtant,  comme  j'aurais  fait  en 
partant  de  l'idée  de  souveraineté  ou  de  vice  qui  ne 
tarde  pas  à  donner  à  l'inconnu  (avec  qui  on  aurait  fait 
si  aisément,  quand  on  avait  encore  les  yeux  bandés,  la 
gaffe  d'être  insolent  ou  aimable),  dans  les  mêmes  traits 
de  qui  on  discerne  maintenant  quelque  chose  de  distin- 
gué ou  de  suspect,  je  m'appliquais  à  introduire  dans  le 
visage  de  l'inconnue,  entièrement  inconnue,  l'idée 
qu'elle  était  M^^^  Sazerat,  et  je  finissais  par  rétablir  le 
sens  autrefois  connu  de  ce  visage,  mais  qui  serait  resté 
vraiment  aliéné  pour  moi,  entièrement  celui  d'une 
autre  femme  ayant  autant  perdu  tous  les  attributs 
humains  que  j'avais  connus,  qu'un  homme  devenu 
singe,  si  le  nom  et  l'affirmation  de  l'identité  ne 
m'avaient  mis,  malgré  ce  que  le  problème  avait  d'ardu, 
sur  la  voie  de  la  solution.  Parfois  pourtant,  l'ancienne 
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image  renaissait  assez  précise  pour  que  je  puisse  essayer 
une  confrontation  ;  et  comme  un  témoin  mis  en  pré- 
sence d'un  inculpé  qu'il  a  vu,  j'étais  forcé,  tant  la  diffé- 
rence était  grande,  de  dire  :  a  Non...  je  ne  le  reconnais 
pas.  » 

Une  jeune  femme  me  dit  :  «  Voulez- vous  que  nous 
allions  dîner  tous  les  deux  au  restaurant  ?  »  Comme  je 
répondais  :  «  Si  vous  ne  trouvez  pas  compromettant  de 
venir  dîner  seule  avec  un  jeune  homme  »,  j'entendis  que 
tout  le  monde  autour  de  moi  riait,  et  je  m'empressai 
d'ajouter  :  «  ou  plutôt  avec  un  vieil  homme  ».  Je  sen- 
tais que  la  phrase  qui  avait  fait  rire  était  de  celles 
qu'aurait  pu,  en  parlant  de  moi,  dire  ma  mère,  ma  mère 
pour  qui  j'étais  toujours  un  enfant.  Or  je  m'apercevais 
que  je  me  plaçais  pour  rne  juger  au  même  point  de 
vue  qu'elle.  Si  j'avais  fini  par  enregistrer  comme  elle 
certains  changements  qui  s'étaient  faits  depuis  ma 
première  enfance,  c'était  tout  de  même  des  changements 
maintenant  très  anciens.  J'en  étais  resté  à  celui  qm 
faisait  qu'on  avait  dit  un  temps,  presque  en  prenant  de 
l'avance  sur  le  fait  :  «  C'est  maintenant  presque  un 
grand  jeune  homme.  »  Je  le  pensais  encore,  mais  cette 
fois  avec  un  immense  retard.  Je  ne  m'apercevais  pas 
combien  j 'avais  changé.  Mais,  au  fait,  eux,  qui  venaient 
de  rire  aux  éclats,  à  quoi  s'en  apercevaient-ils  ?  Je 
n'avais  pas  un  cheveu  gris,  ma  moustache  était  noire. 
J'aurais  voulu  pouvoir  leur  demander  à  quoi  se  révé- 
lait l'évidence  de  la  terrible  chose.  Et  maintenant  je 
comprenais  ce  qu'était  la  vieillesse  —  la  vieillesse  qui, 
de  toutes  les  réahtés,  est  peut-être  celle  dont  nous  gar- 
dons le  plus  longtemps  dans  la  vie  une  notion  purement 
abstraite,  regardant  les  calendriers,  datant  nos  lettres, 
voyant  se  marier  nos  amis,  les  enfants  de  nos  amis, 
sans  comprendre,  soit  par  peur,  soit  par  paresse,  ce  que 
cela  signifie,  jusqu'au  jour  où  nous  apercevons  une 
silhouette  inconnue,  comme  celle  de  M.  d'Argencourt, 
laquelle  nous  apprend  que  nous  vivons  dans  un  nou- 
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veau  monde  ;  jusqu'au  jour  où  le  petit-fils  d'une  de  nos 
amies,  jeune  homme  qu'instinctivement  nous  trai- 
terions en  camarade,  sourit  comme  si  nous  nous 
moquions  de  lui,  nous  qui  lui  sommes  apparu  comme 
un  grand-père  ;  je  comprenais  ce  que  signifiaient  la 
mort,  l'amour,  les  joies  de  l'esprit,  l'utilité  de  la  dou- 
leur, la  vocation.  Car  si  les  noms  avaient  perdu  pour 
moi  de  leur  individualité,  les  mots  me  découvraient 
tout  leur  sens.  La  beauté  des  images  est  logée  à  l'arrière 
des  choses,  celle  des  idées  à  l'avant.  De  sorte  que  la  pre- 
mière cesse  de  nous  émerveiller  quand  on  les  a  atteintes, 
mais  qu'on  ne  comprend  la  seconde  que  quand  on  les  a 
dépassées. 

Or,  à  toutes  ces  idées,  la  cruelle  découverte  que  je 
venais  de  faire  relativement  au  Temps  qui  s'était 
écoulé  ne  pourrait  que  s'ajouter  et  me  servir  en  ce  qui 
concernait  la  matière  même  de  mon  livre.  PuisquCi 
j'avais  décidé  qu'elle  ne  pouvait  être  uniquement  cons- 
tituée par  les  impressions  véritablement  pleines,  celles 
qui  sont  en  dehors  du  Temps,  parmi  les  vérités  avec 
lesquelles  je  comptais  les  sertir,  celles  qui  se  rapportent 
au  Temps,  au  Temps  dans  lequel  baignent  et  s'altèrent 
les  hommes,  les  sociétés,  les  nations,  tiendraient  une 
place  importante.  Je  n'aurais  pas  soin  seulement  de 
faire  une  place  à  ces  altérations  que  subit  l'aspect  des 
êtres  et  dont  j'avais  de  nouveaux  exemples  à  chaque 
minute,  car  tout  en  songeant  à  mon  œuvre,  assez  défi- 
nitivement mise  en  marche  pour  ne  pas  se  laisser  arrê- 
ter par  des  distractions  passagères,  je  continuais  à  dire 
bonjour  aux  gens  que  je  connaissais  et  à  causer  avec 
eux.  Le  vieillissement,  d'ailleurs,  ne  se  marquait  pas 
pour  tous  d'une  manière  analogue.  Je  vis  quelqu'un 
qui  demandait  mon  nom,  on  me  dit  que  c'était  M.  de 
Cambremer.  Et  alors,  pour  me  montrer  qu'il  m'avait 
reconnu  :  «  Est-ce  que  vous  avez  toujours  vos  étouffe- 
ments  ?  »  me  demanda-t-il,  et  sur  ma  réponse  affir- 
mative :  a  Vous  voyez  que  ça  n'empêche  pas  la  longé- 
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vite  »,  me  dit-il,  comme  si  j'étais  décidément  cente- 
naire. Je  lui  parlais  les  yeux  attachés  sur  deux  ou  trois 
traits  que  je  pouvais  faire  rentrer  par  la  pensée  dans 
cette  synthèse,  pour  le  reste  toute  différente,  de  mes 
souvenirs,  que  j'appelais  sa  personne.  Mais  un  instant 
il  tourna  à  demi  la  tête.  Et  alors  je  vis  qu'il  était  rendu 
méconnaissable  par  l'adjonction  d'énormes  poches 
rouges  aux  joues  qui  l'empêchaient  d'ouvrir  complète- 
ment la  bouche  et  les  yeux,  si  bien  que  je  restais  hébété, 
n'osant  regarder  cette  sorte  d'anthrax  dont  il  me  sem- 
blait plus  convenable  qu'il  me  parlât  le  premier.  Mais 
comme,  en  malade  courageux,  il  n'y  faisait  pas  allusion 
et  riait,  j'avais  peur  d'avoir  l'air  de  manquer  de  cœur 
en  ne  lui  demandant  pas,  de  tact  en  lui  demandant  ce 
qu'il  avait.  Mais  a  ils  ne  vous  viennent  pas  plus  rare- 
ment avec  l'âge  ?»  me  demanda-t-il,  en  continuant  à 
parler  de  mes  étouffements.  Je  lui  dis  que  non.  a  Ah  i 
pourtant,  ma  sœur  en  a  sensiblement  moins  qu'autre- 
fois »,  me  dit-il,  d'un  ton  de  contradiction  comme  si 
cela  ne  pouvait  pas  être  autrement  pour  moi  que  pour 
sa  sœur,  et  comme  si  l'âge  était  un  de  ces  remèdes  dont 
il  n'admettait  pas,  quand  ils.  avaient  fait  du  bien  à 
M™e  de  Gaucourt,  qu'ils  ne  me  fussent  pas  salutaires. 
M™s  de  Cambremer-Legrandin  s'étant  approchée, 
j'avais  de  plus  en  plus  peur  de  paraître  insensible  en  ne 
déplorant  pas  ce  que  je  remarquais  sur  la  figure  de  son 
mari  et  je  n'osais  pas  cependant  parler  de  ça  le  pre- 
mier. «  Vous  êtes  content  de  le  voir  ?  me  dit-elle.  — 
Il  va  bien  ?  répliquai- je  sur  un  ton  incertain.  —  Mais 
comme  vous  voyez.  »  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  de  ce 
mal  qui  offusquait  ma  vue  et  qui  n'était  autre  qu'un 
des  masques  du  Temps  que  celui-ci  avait  appliqué  à  la 
figure  du  marquis,  mais  peu  à  peu,  et  en  l'épaississant 
si  progressivement  que  la  marquise  n'en  avait  rien  vu. 
Quand  M.  de  Cambremer  eut  fini  ses  questions  sur  mes 
étouffements,  ce  fut  mon  tour  de  m'informer  tout  bas 
auprès  de  quelqu'im  si  la  mère  du  marquis  vivait 
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encore.  Elle  vivait.  Dans  l'appréciation  du  temps 
écoulé,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  On 
éprouve  d'abord  beaucoup  de  peine  à  se  figurer  que  tant 
de  temps  ait  passé  et  ensuite  qu'il  n'en  ait  pas  passé 
davantage.  On  n'avait  jamais  songé  que  le  xiii®  siècle 
fût  si  loin,  et  après  on  a  peine  à  croire  qu'il  puisse  sub- 
sister encore  des  églises  du  xiii^  siècle,  lesquelles  pour- 
tant sont  innombrables  en  France.  En  quelques  ins- 
tants s'était  fait  en  moi  ce  travail  plus  lent  qui  se  fait 
chez  ceux  qui,  ayant  eu  peine  à  comprendre  qu'une 
personne  qu'ils  ont  connue  jeune  ait  soixante  ans,  en 
ont  plus  encore,  quinze  ans  après,  à  apprendre  qu'elle 
vit  encore  et  n'a  pas  plus  de  soixante-quinze  ans.  Je 
demandai  à  M.  de  Cambremer  comment  allait  sa  mère, 
«  Elle  est  toujours  admirable  »,  me  dit-il,  usant  d'tm 
adjectif  qui,  par  opposition  aux  tribus  où  on  traite  sans 
pitié  les  parents  âgés,  s'applique  dans  certaines 
familles  aux  vieillards  chez  qui  l'usage  des  facultés  les 
plus  matérielles,  comme  d'entendre,  d'aller  à  pied  à  la 
messe,  et  de  supporter  avec  insensibihté  les  deuils, 
s'empreint,  aux  yeux  de  leurs  enfants,  d'une  extraor- 
dinaire beauté  morale. 

Si  certaines  femmes  avouaient  leur  vieillesse  en  se 
fardant,  elle  apparaissait,  au  contraire,  par  l'absence 
de  fard  chez  certains  hommes  sur  le  visage  desquels 
je  ne  l'avais  jamais  expressément  remarquée,  et  qui 
tout  de  même  me  semblaient  bien  changés  depuis  que, 
découragés  de  chercher  à  plaire,  ils  en  avaient  cessé 
l'usage.  Parmi  eux  était  Legrandin.  La  suppression  du 
rose,  que  je  n'avais  jamais  soupçonné  artificiel,  de  ses 
lèvres  et  de  ses  joues  donnait  à  sa  figure  l'apparence 
grisâtre  et  à  ses  traits  allongés  et  mornes  la  précision 
sculpturale  et  lapidaire  de  ceux  d'un  dieu  égyptien. 
Un  dieu  !  un  revenant  plutôt.  Il  avait  perdu  non  seu- 
lement le  courage  de  se  peindre,  mais  de  sourire,  de 
faire  briller  son  regard,  de  tenir  des  discours  ingénieux. 
On  s'étonnait  de  le  voir  si  pâle,  abattu,  ne  prononçant 
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que  de  rares  paroles  qui  avaient  l'insignifiance  de  cellet 
que  disent  les  morts  qu'on  évoque.  On  se  demandais 
quelle  cause  l'empêchait  d'être  vif,  éloquent,  char- 
mant, comme  on  se  le  demande  devant  «  le  double  » 
insignifiant  d'un  homme  brillant  de  son  vivant  et 
auquel  un  spirite  pose  pourtant  des  questions  qui  prê- 
teraient aux  développements  charmeurs.  Et  on  se 
disait  que  cette  cause  qui  avait  substitué  au  Legrandin 
coloré  et  rapide  un  pâle  et  triste  fantôme  de  Legrandin, 
c'était  la  vieillesse.  Chez  certains  même  les  cheveux 
n'avaient  pas  blanchi.  Ainsi  je  reconnus,  quand  il  vint 
dire  un  mot  à  son  maître,  le  vieux  valet  de  cham.bre 
du  prince  de  Guermantes.  Les  poils  bourrus  qui  héris- 
saient ses  joues  tout  autant  que  son  crâne  étaient 
restés  d'un  roux  tirant  sur  le  rose  et  on  ne  pouvait 
le  soupçonner  de  se  teindre  comme  la  duchesse  de 
Guermantes.  Mais  il  n'en  paraissait  pas  moins  vieux. 
On  sentait  seulement  qu'il  existe  chez  les  hommes 
comme,  dans  le  règne  végétal,  les  mousses,  les  lichens 
et  tant  d'autres,  des  espèces  qui  ne  changent  pas  à 
l'approche  de  l'hiver. 

Chez  d'autres  invités,  dont  le  visage  était  intact, 
l'âge  se  marquait  autrement  ;  ils  semblaient  seulement 
embarrassés  quand  ils  avaient  à  marcher  ;  on  croyait 
d'abord  qu'ils  avaient  mal  aux  jambes,  et  ce  n'est 
qu'ensuite  qu'on  comprenait  que  la  vieillesse  leur  avait 
attaché  ses  semelles  de  plomb.  Elle  en  embellissait 
d'autres,  comme  le  prince  d'Agrigente.  A  cet  homme 
long,  mince,  au  regard  terne,  aux  cheveux  qui  sem- 
blaient devoir  rester  éternellement  rougeâtres,  avait 
succédé,  par  une  métamorphose  analogue  à  celle  des 
insectes,  un  vieillard  chez  qui  les  cheveux  rouges,  trop 
longtemps  vus,  avaient  été,  comme  un  tapis  de  table 
qui  a  trop  servi,  remplacé  par  des  cheveux  blancs.  Sa 
poitrine  avait  pris  une  corpulence  inconnue,  robuste, 
presque  guerrière,  et  qui  avait  dû  nécessiter  un  véri- 
table éclatement  de  la  frêle  chrysalide  que  j'avais 
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connue  ;  une  gravité  consciente  d'elle-même  baignait 
les  yeux,  où  elle  était  teintée  d'une  bienveillance  nou- 
velle qui  s'inclinait  vers  chacun.  Et  comme,  malgré 
tout,  une  certaine  ressemblance  subsistait  entre  le 
puissant  prince  actuel  et  le  portrait  que  gardait  mon 
souvenir,  j'admirais  la  force  de  renouvellement  original 
du  temps  qui,  tout  en  respectant  l'unité  de  l'être  et 
les  lois  de  la  vie.  sait  changer  ainsi  le  décor  et  intro- 
duire de  hardis  contrastes  dans  deux  aspects  succes- 
sifs d'un  même  personnage,  car,  beaucoup  de  ces  gens, 
on  les  identifiait  immédiatement,  mais  comme  d'assez 
mauvais  portraits  d'eux-mêmes  réunis  dans  l'exposi- 
tion où  un  artiste  inexact  et  malveillant  durcit  les 
traits  de  l'un,  enlève  la  fraîcheur  du  teint  ou  la  légèreté 
de  la  taille  à  celle-ci,  assombrit  le  regard  de  tel  autre. 
Comparant  ces  images  avec  celles  que  j'avais  sous  les 
yeux  de  ma  mémoire,  j 'aimais  moins  celles  qui  m'étaient 
montrées  en  dernier  lieu.  Comme  souvent  on  trouve 
moins  bonne  et  on  refuse  une  des  photographies  entre 
lesquelles  un  ami  vous  a  prié  de  choisir.  A  chaque  per- 
sonne et  devant  l'image  qu'elle  me  montrait  d'elle- 
même  j 'aurais  voulu  dire  :  «  Non,  pas  celle-ci,  vous 
êtes  moins  bien,  ce  n'est  pas  vous.  »  Je  n'aurais  pas 
osé  ajouter  :  «  Au  lieu  de  votre  beau  nez  droit  on  vous 
a  fait  le  nez  crochu  de  votre  père  que  je  ne  vous  ai 
jamais  connu.  »  En  effet,  c'était  un  nez  nouveau  et 
familial.  Bref,  l'artiste  le  Temps  avait  «  rendu  »  tous 
ces  modèles  de  telle  façon  qu'ils  étaient  reconnaissables, 
mais  ils  n'étaient  pas  ressemblants,  non  parce  qu'il 
les  avait  flattés,  mais  parce  qu'il  les  avait  vieillis.  Cet 
artiste-là,  du  reste,  travaille  fort  lentement.  Ainsi  cette 
réplique  du  visage  d'Odette,  dont,  le  jour  où  j'avais 
pour  la  première  fois  vu  Bergotte,  j'avais  aperçu  l'es- 
quisse à  peine  ébauchée  dans  le  visage  de  Gilberte,  le 
temps  l'avait  enfin  poussée  jusqu'à  la  plus  parfaite 
ressemblance,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  pareil 
à  ces  peintres  qui  gardent  longtemps  une  œuvre  et 


94       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

la  complètent  année  par  année.  En  plusieurs,  je  finis- 
sais par  reconnaître,  non  seulement  eux-mêmes,  mais 
eux  tels  qu'ils  étaient  autrefois,  et  Ski,  par  exemple, 
pas  plus  modifié  qu'une  fleur  ou  un  fruit  qui  a  séché, 
type  de  ces  amateurs  «  célibataires  de  l'art  »  qui  vieil- 
lissent inutiles  et  insatisfaits.  Ski  était  resté  ainsi  un 
essai  informe,  confirmant  mes  théories  sur  l'art.  D'au- 
tres le  suivaient  qui  n'étaient  nullement  des  amateurs  ; 
c'étaient  des  gens  du  monde  qui  ne  s'intéressaient 
à  rien,  et  eux  aussi,  la  vieillesse  ne  les  avait  pas  mûris 
et,  même  s'il  s'entourait  d'un  premier  cercle  de  rides 
et  d'un  arc  de  cheveux  blancs,  leur  même  visage  pou- 
pin gardait  l'enjouement  de  la  dix-huitième  année.  Ils 
n'étaient  pas  des  vieillards,  mais  des  jeunes  gens  de 
dix-huit  ans  extrêmement  fanés.  Peu  de  chose  eût 
suffi  à  effacer  ces  flétrissures  de  la  vie,  et  la  mort  n'au- 
rait pas  plus  de  peine  à  rendre  au  visage  sa  jeunesse 
qu'il  n'en  faut  pour  nettoyer  un  portrait  que  seul  un 
peu  d'encrassement  empêche  de  briller  comme  autre- 
fois. Aussi  je  pensais  à  l'illusion  dont  nous  sommes 
dupes  quand,  entendant  parler  d'un  célèbre  vieillard, 
nous  nous  fions  d'avance  à  sa  bonté,  à  sa  justice,  à  sa 
douceur  d'âme  ;  car  je  sentais  qu'ils  avaient  été,  qua- 
rante ans  plus  tôt,  de  terribles  jeunes  gens  dont  il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  supposer  qu'ils  n'avaient  pas 
gardé  la  vanité,  la  duplicité,  la  morgue  et  les  ruses. 
Et  pourtant,  en  complet  contraste  avec  ceux-ci,  j'eus 
la  surprise  de  causer  avec  des  hommes  et  des  femmes, 
jadis  insupportables,  et  qui  avaient  perdu  à  peu  près 
tous  leurs  défauts,  soit  que  la  vie,  en  décevant  ou  com- 
blant leurs  désirs,  leur  eût  enlevé  de  leur  présomption 
ou  de  leur  amertume.  Un  riche  mariage  qui  ne  nous 
rend  plus  nécessaire  la  lutte  ou  l'ostentation,  l'in- 
fluence même  de  la  femme,  la  connaissance  lentement 
acquise  de  valeurs  autres  que  celles  auxquelles  croit 
exclusivement  une  jeunesse  frivole,  leur  avait  permis 
de  détendre  leur  caractère  et  de  montrer  leurs  qualités. 
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Ceux-là  en  vieillissant  semblaient  avoir  une  person- 
nalité différente,  comme  ces  arbres  dont  l'automne,  en 
variant  leurs  couleurs,  semble  changer  l'essence.  Pour 
eux  celle  de  la  vieillesse  se  manifestait  vraiment,  mais 
comme  une  chose  morale  (qu'ils  ne  possédaient  pas 
avant).  Chez  d'autres  elle  était  plutôt  physique,  et  si 
nouvelle  que  la  personne  —  M™e  de  Souvré  par  exem- 
ple —  me  semblait  à  la  fois  inconnue  et  connue.  Incon- 
nue, car  il  m'était  impossible  de  soupçonner  que  ce  fût 
elle,  et  malgré  moi  je  ne  pus  m'empêcher,  en  répondant 
à  son  salut,  de  laisser  voir  le  travail  d'esprit  qui  me 
faisait  hésiter  entre  trois  ou  quatre  personnes  (parmi 
lesquelles  n'était  pas  M^^^  de  Souvré)  pour  savoir  à 
qui  je  le  rendais  avec  une  chaleur,  du  reste,  qui  dut 
l'étonner,  car  dans  le  doute,  ayant  peur  d'être  trop 
froid  si  c'était  une  amie  intime,  j'avais  compensé  l'in- 
certitude du  regard  par  la  chaleur  de  la  poignée  de 
main  et  du  sourire.  Mais,  d'autre  part,  son  aspect 
nouveau  ne  m'était  pas  inconnu.  C'était  celui  que 
j'avais  souvent  vu,  au  cours  de  ma  vie,  à  des  femmes 
âgées  et  fortes,  mais  sans  soupçonner  alors  qu'elles 
avaient  pu,  beaucoup  d'années  avant,  ressembler  à 
M™«  de  Souvré.  Cet  aspect  était  si  dilïérent  de  celui 
que  j'avais  connu  dans  le  passé  qu'on  eût  dit  qu'elle 
était  un  être  condamné,  comme  un  personnage  de 
féerie,  à  apparaître  d'abord  en  jeune  fille,  puis  en 
épaisse  matrone,  et  qui  reviendrait  sans  doute  bien- 
tôt en  vieille  branlante  et  courbée.  Elle  semblait, 
comme  une  lourde  nageuse  qui  ne  voit  plus  le  rivage 
qu'à  une  grande  distance,  repousser  avec  peine  les 
flots  du  temps  qui  la  submergeaient.  J'arrivai  à  force 
de  regarder  sa  figure  hésitante,  incertaine  comme  une 
mémoire  infidèle  qui  ne  peut  plus  retenir  les  formes 
d'autrefois,  j'arrivai  pourtant  à  en  retrouver  quelque 
chose  en  me  livrant  au  petit  jeu  d'éliminer  les  carrés 
et  les  hexagones  que  l'âge  avait  ajoutés  à  ces  joues. 
D'ailleurs,  ce  qu'il  mêlait  à  celles  des  femmes  n'était 
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pas  toujours  seulement  des  figures  géométriques.  Dans 
les  joues  de  la  duchesse  de  Guermantes,  restées  si 
semblables  pourtant  et  pourtant  composites  mainte- 
nant comme  un  nougat,  je  distinguais  une  trace  de 
vert-de-gris,  un  petit  morceau  rose  de  coquillage  con- 
cassé, une  grosseur  difficile  à  définir,  plus  petite  qu'une 
boule  de  gui  et  moins  transparente  qu'une  perle  de 
verre. 

Certains  hommes  boitaient  dont  on  sentait  bien  que 
ce  n'était  pas  par  suite  d'un  accident  de  voiture,  mais 
à  cause  d'une  attaque  et  parce  qu'ils  avaient  déjà, 
comme  on  dit,  un  pied  dans  la  tombe.  Dans  l'entre- 
bâillement de  la  leur,  à  demi  paralysées,  certaines 
femmes,  comme  M'^^  de  Franquetot,  semblaient  ne 
pas  pouvoir  retirer  complètement  leur  robe  restée 
accrochée  à  la  pierre  du  caveau,  et  elles  ne  pouvaient 
se  redresser,  infléchies  qu'elles  étaient,  la  tête  basse, 
en  une  courbe  qui  était  comme  celle  qu'elles  occu- 
paient actuellement  entre  la  vie  et  la  mort,  avant  la 
chute  dernière.  Rien  ne  pouvait  lutter  contre  le  mouve- 
ment de  cette  parabole  qui  les  emportait  et,  dès 
qu'elles  voulaient  se  lever,  elles  tremblaient  et  leurs 
doigts  ne  pouvaient  rien  retenir. 

Certaines  figures  sous  la  cagoule  de  leurs  cheveux 
blancs  avaient  déjà  la  rigidité,  les  paupières  scellées 
de  ceux  qui  vont  mourir,  et  leurs  lèvres,  agitées  d'un 
tremblement  perpétuel,  semblaient  marmonner  la 
prière  des  agonisants. 

A  un  visage  linéairement  le  même  il  suffisait,  pour 
qu'il  semblât  autre,  de  cheveux  blancs  au  lieu  de 
cheveux  noirs  ou  blonds.  Les  costumiers  de  théâtre 
savent  qu'il  suffit  d'une  perruque  poudrée  pour 
déguiser  très  suffisamment  quelqu'un  et  le  rendre 
méconnaissable.  Le  jeune  marquis  de  Beausergent, 
que  j'avais  vu  dans  la  loge  de  M™^  de  Cambremer, 
alors  sous-lieutenant,  le  jour  où  M^^  de  Guermantes 
était  dans  la  baignoire  de  sa  cousine,  avait  toujours 
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ses  traits  aussi  parfaitement  réguliers,  plus  même, 
la  rigidité  physiologique  de  l'artério-sclérose  exagé- 
rant encore  la  rectitude  impassible  de  la  physio- 
nomie du  dandy  et  donnant  à  ces  traits  l'intense 
netteté,  presque  grimaçante  à  force  d'immobilité, 
qu'ils  auraient  eue  dans  une  étude  de  Mantegna  ou  de 
Michel-Ange.  Son  teint  jadis  d'une  rougeur  égrillarde 
était  maintenant  d'une  solennelle  pâleur  ;  des  poils 
argentés,  un  léger  embonpoint,  une  noblesse  de  doge, 
une  fatigue  qui  allait  jusqu'à  l'envie  de  dormir,  tout 
concourait  chez  lui  à  donner  une  impression  nouvelle 
de  majesté  fatale.  Au  rectangle  de  sa  barbe  blonde  le 
rectangle  égal  de  sa  barbe  blanche  se  substituait  si 
parfaitement  que,  remarquant  que  ce  sous-lieutenant 
que  j'avais  connu  avait  cinq  galons,  ma  première 
pensée  fut  de  le  féliciter  non  d'avoir  été  promu  colonel, 
mais  d'être  si  bien  en  colonel,  déguisement  pour  lequel 
il  semblait  avoir  emprunté  l'uniforme,  l'air  grave  et 
triste  de  l'officier  supérieur  qu'avait  été  son  père.  Chez 
un  autre,  la  barbe  blanche  avait  succédé  à  la  barbe 
blonde,  mais  comme  le  visage  était  resté  vif,  souriant 
et  jeune,  elle  le  faisait  paraître  seulement  plus  rouge 
et  plus  militant,  augmentant  l'éclat  des  yeux,  et 
donnant  au  mondain  resté  jeune  l'air  inspiré  d'un 
prophète.  La  transformation  que  les  cheveux  blancs  et 
d'autres  éléments  encore  avaient  opérée,  surtout  chez 
les  femmes,  m'eussent  retenu  avec  moins  de  force  s'ils 
n'avaient  été  qu'un  changement  de  couleur,  ce  qui  peut 
charmer  les  yeux,  mais  parce  qu'est  troublant  pour 
l'esprit  un  changement  de  personnes.  En  effet,  «  recon- 
naître »  quelqu'un,  et  plus  encore,  après  n'avoir  pas 
pu  le  reconnaître,  l'identifier,  c'est  penser  sous  une 
seule  dénomination  deux  choses  contradictoires,  c'est 
admettre  que  ce  qui  était  ici  l'être  qu'on  se  rappelle 
n'est  plus,  et  que  ce  qui  y  est,  c'est  un  être  qu'on  ne 
connaissait  pas,  c'est  avoir  à  percer  un  mystère  presque' 
aussi  troublant  que  celui  de  la  mort  dont  il  est,  du 
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reste,  comme  la  préface  et  l'annonciateur.  Car,  ces 
changements,  je  savais  ce  qu'ils  voulaient  dire,  ce  à 
quoi  ils  préludaient.  Aussi  cette  blancheur  des  cheveux 
impressionnait  chez  les  femmes,  jointe  à  tant  d'autres 
changements.  On  me  disait  un  nom  et  je  restais  stupé- 
fait de  penser  qu'il  s'appliquait  à  la  fois  à  la  blonde 
valseuse  que  j'avais  connue  autrefois  et  à  la  lourde 
dame  à  cheveux  blancs  qui  passait  pesamment  près 
de  moi.  Avec  une  certaine  roseur  de  teint  ce  nom  était 
peut-être  la  seule  chose  qu'il  y  avait  de  commun  entre 
ces  deux  femmes,  plus  différentes  —  celle  de  la  mémoire 
et  celle  de  la  matinée  Guermantes  —  qu'une  ingénue 
et  une  douairière  de  pièce  de  théâtre.  Pour  que  la  vie 
ait  pu  arriver  à  donner  à  la  valseuse  ce  corps  énorme, 
pour  qu'elle  eût  pu  ralentir,  comme  au  métronome,  ses 
mouvements  embarrassés,  pour  qu'avec  peut-être 
comme  seule  parcelle  permanente,  les  joues  —  plus 
larges  certes,  mais  qui  dès  la  jeunesse  étaient  déjà 
couperosées  —  elle  eût  pu  substituer  à  la  légère  blonde 
ce  vieux  maréchal  ventripotent,  il  lui  avait  fallu 
accomplir  plus  de  dévastations  et  de  reconstitutions 
que  pour  mettre  un  dôme  à  la  place  d'une  flèche,  et 
quand  on  pensait  qu'un  pareil  travail  s'était  opéré  non 
sur  la  matière  inerte  mais  sur  une  chair  qui  ne  change 
qu'insensiblement,  le  contraste  bouleversant  entre 
l'apparition  présente  et  l'être  que  je  me  rappelais 
reculait  celui-ci  dans  un  passé  plus  que  lointain, 
presque  invraisemblable.  On  avait  peine  à  réunir  les 
deux  aspects,  à  penser  les  deux  personnes  sous  une 
même  dénomination  ;  car  de  même  qu'on  a  peine  à 
penser  qu'un  mort  fut  vivant  ou  que  celui  qui  était 
vivant  est  mort  aujourd'hui,  il  est  presque  aussi  difïi-' 
elle,  et  du  même  genre  de  difficulté  (car  l'anéantisse- 
ment de  la  jeunesse,  la  destruction  d'une  personne 
pleine  de  forces  et  de  légèreté  est  déjà  un  premier 
néant),  de  concevoir  que  celle  qui  fut  jeune  est  vieille, 
quand  l'aspect  de  cette  vieille,  juxtaposé  à  celui  de  la 
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jeune,  semble  tellement  l'exclure  que  tour  à  tour  c'est 
la  vieille,  puis  la  jeune,  puis  la  vieille  encore  qui  vous 
paraissent  un  rêve,  et  qu'on  ne  croirait  pas  que  ceci 
peut  avoir  jamais  été  cela,  que  la  matière  de  cela  est 
elle-même,  sans  se  réfugier  ailleurs,  grâce  aux  savantes 
manipulations  du  temps,  devenue  ceci,  que  c'est  la 
même  matière  n'ayant  pas  quitté  le  même  corps  —  si 
l'on  n'avait  l'indice  du  nom  pareil  et  le  témoignage 
affirmatif  des  amis  auquel  donne  seule  une  apparence 
de  vraisemblance  la  couperose,  jadis  étroite  entre  l'or 
des  épis,  aujourd'hui  étalée  sous  la  neige.  On  était 
effrayé  en  pensant  aux  périodes  qui  avaient  dû 
s'écouler  avant  que  s'accomplît  ime  pareille  révolu- 
tion dans  la  géologie  d'un  visage,  et  de  voir  quelles 
érosions  s'étaient  faites  le  long  du  nez,  quelles  énormes 
alluvions,  au  bord  des  joues,  entouraient  toute  la 
figure  de  leurs  masses  opaques  et  réfractaires.  J'avais 
bien  considéré  toujours  notre  individu  à  un  moment 
donné  du  temps  comme  un  polypier  où  l'œil,  orga- 
nisme indépendant  bien  qu'associé,  si  une  poussière 
passe,  cligne  sans  que  l'intelligence  le  commande  ;  bien 
plus,  oij  l'intestin,  parasite  enfoui,  s'infecte  sans  que 
l'intelligence  l'apprenne,  mais  aussi  et  pareillement 
pour  l'âme,  dans  la  durée  de  la  vie,  comme  une  suite 
de  moi  juxtaposés  mais  distincts  qui  mourraient  les 
uns  après  les  autres  ou  même  alterneraient  entre  eux 
comme  ceux  qui,  à  Combray,  prenaient  pour  moi  la 
place  l'un  de  l'autre  quand  venait  le  soir.  Mais  aussi 
j'avais  vu  que  ces  cellules  morales  qui  composent  un 
être  sont  plus  durables  que  lui.  J'avais  vu  les  vices,  le 
courage  des  Guermantes  revenir  en  Saint-Loup  comme 
en  lui-même  ses  défauts  étranges  et  brefs  de  caractère, 
comme  le  sémitisme  de  Swann.  Je  pouvais  le  voir 
encore  en  Bloch.  Depuis  qu'il  avait  perdu  son  père, 
l'idée,  outre  les  grands  sentiments  de  famille  qui 
existent  souvent  dans  les  familles  juives,  que  son  père 
était  un  homme   tellement  supérieur  à  tous,   avait 
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donné  à  son  amour  pour  lui  la  forme  d'un  culte.  Il 
n'avait  pu  supporter  l'idée  de  l'avoir  perdu  et  avait  dû 
s'enfermer  près  d'une  année  dans  une  maison  de  santé. 
Il  avait  répondu  à  mes  condoléances  sur  un  ton  à  la 
fois  profondément  senti  et  presque  hautain,  tant  il  me 
jugeait  enviable  d'avoir  approché  cet  homme  supérieur 
dont  il  eût  volontiers  donné  la  voiture  à  deux  chevaux 
à  quelque  musée  historique.  Et  maintenant,  à  sa  table 
de  famille  (car,  contrairement  à  ce  que  croyait  la 
duchesse  de  Guermantes,  il  était  marié),  la  même 
colère  qui  animait  Bloch  contre  M.  Nissim  Bernard 
animait  Bloch  contre  son  beau-père.  Il  lui  faisait  les 
mêmes  sorties.  De  même  qu'en  écoutant  parler  Cot- 
tard,  Brichot,  tant  d'autres,  j'avais  senti  que,  par  la 
culture  et  la  mode,  une  seule  ondulation  propage  dans 
toute  l'étendue  de  l'espace  les  mêmes  manières  de 
dire,  de  penser,  de  même  dans  toute  la  durée  du  temps 
de  grandes  lames  de  fond  soulèvent  des  profondeurs 
des  âges  les  mêmes  colères,  les  mêmes  tristesses,  les 
mêmes  bravoures,  les  mêmes  manies,  à  travers  les 
générations  superposéeS;  chaque  section,  prise  à  plu- 
sieurs niveaux  d'une  même  série,  offrant  la  répétition, 
comme  des  ombres  sur  des  écrans  successifs,  d'un 
tableau  aussi  identique,  quoique  souvent  moins  insi- 
gnifiant, que  celui  qui  mettait  aux  prises  de  la  même 
façon  M.  Bloch  et  son  beau-père,  M.  Bloch  père  et 
M.  Nissim  Bernard  et  d'autres  que  je  n'avais  pas 
connus. 

Il  y  avait  des  hommes  que  je  savais  parents  d'autres 
sans  avoir  jamais  pensé  qu'ils  eussent  un  trait  com- 
mun ;  en  admirant  le  vieil  ermite  aux  cheveux  blancs 
qu'était  devenu  Legrandin,  tout  d'un  coup  je  constatai, 
je  peux  dire  que  je  découvris,  avec  une  satisfaction  de 
zoologiste,  dans  le  méplat  de  ses  joues  la  construction 
de  celles  de  son  jeune  neveu  Léonor  de  Cambremer, 
qui  pourtant  avait  l'air  de  ne  lui  ressembler  nullement  ; 
à  ce  premier  trait  commun  j'en  ajoutai  un  autre  que 
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je  n'avais  pas  jusqu'ici  remarqué  chez  Léonor  de 
Cambremer,  puis  d'autres  et  qui  n'étaient  aucun  de 
ceux  que  m'offrait  d'habitude  la  synthèse  de  sa 
jeunesse,  de  sorte  que  j'eus  bientôt  de  lui  comme  une 
caricature  plus  vraie,  plus  profonde,  que  si  elle  avait 
été  littéralement  ressemblante;  son  oncle  me  semblait 
-maintenant  le  jeune  Cambremer  ayant  pris  pour 
s'amuser  les  apparences  du  vieillard  qu'en  réalité  il 
serait  un  jour,  si  bien  que  ce  n'était  plus  seulement  ce 
qu'étaient  devenus  les  jeunes  d'autrefois,  mais  ce  que 
deviendraient  ceux  d'aujourd'hui  qui  me  donnait  avec 
tant  de  force  la  sensation  du  Temps. 

Les  femmes  tâchaient  à  rester  en  contact  avec  ce 
qui  avait  été  le  plus  individuel  de  leur  charme,  mais 
souvent  la  matière  nouvelle  de  leur  visage  ne  s'y 
prêtait  plus.  Les  traits  où  s'était  gravée  sinon  la 
jeunesse  du  moins  la  beauté  ayant  disparu  chez  la 
plupart  d'entre  elles,  elles  avaient  alors  cherché  si, 
avec  le  visage  qui  leur  restait,  on  ne  pouvait  s'en  faire 
une  autre.  Déplaçant  le  centre,  sinon  de  gravité  du 
moins  de  perspective  de  leur  visage,  en  composant  les 
traits  autour  de  lui  suivant  un  autre  caractère,  elles 
commençaient  à  cinquante  ans  une  nouvelle  sorte  de 
beauté,  comme  on  prend  sur  le  tard  un  nouveau  métier, 
ou  comme  à  une  terre  qui  ne  vaut  plus  rien  pour  la 
vigne  on  fait  produire  des  betteraves.  Autour  de  ces 
traits  nouveaux  on  faisait  fleurir  une  nouvelle  jeunesse. 
Seules  ne  pouvaient  s'accommoder  de  ces  transforma- 
tions les  femmes  trop  belles  ou  trop  laides.  Les  pre- 
mières, sculptées  comme  un  marbre  aux  lignes  défini- 
tives duquel  on  ne  peut  plus  rien  changer,  s'effritaient 
comme  une  statue.  Les  secondes,  qui  avaient  quelque 
difformité  de  la  face,  avaient  même  sur  les  belles 
certains  avantages.  D'abord  c'étaient  les  seules  qu'on 
reconnaissait  tout  de  suite.  On  savait  qu'il  n'y  avait 
pas  à  Paris  deux  bouches  pareilles  et  la  leur  me  les 
faisait  reconnaître  dans  cette  matinée  oii  je  ne  recon- 
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naissais  plus  personne.  Et  puis  elles  n'avaient  même 
pas  l'air  d'avoir  vieilli.  La  vieillesse  est  quelque  chose 
d'humain.  Elles  étaient  des  monstres,  et  elles  ne  sem- 
blaient pas  avoir  plus  «  changé  »  que  des  baleines. 
D'autres  hommes,  d'autres  femmes  ne  semblaient  pas 
non  plus  avoir  vieilli  ;  leur  tournure  était  aussi  svelte,' 
leur  visage  aussi  jeune.  Mais  si  pour  leur  parler  on  se 
mettait  tout  près  de  leur  figure  lisse  de  peau  et  fine  de 
contours,  alors  elle  apparaissait  tout  autre,  comme  il 
arrive  pour  une  surface  végétale,  une  goutte  d'eau,  de 
sang,  si  on  la  place  sous  le  microscope.  Alors  je  distin- 
guais de  multiples  taches  graisseuses  sur  la  peau  que 
j'avais  crue  lisse,  et  dont  elles  me  donnaient  le  dégoût. 
Les  lignes  ne  résistaient  pas  à  cet  agrandissement. 
Celle  du  nez  se  brisait  de  près,  s'arrondissait,  envahie 
par  les  mêmes  cercles  huileux  que  le  reste  de  la  figure  ; 
et  de  près  les  yeux  rentraient  sous  des  poches  qui  détrui- 
saient la  ressemblance  du  visage  actuel  avec  celui  du 
visage  d'autrefois  qu'on  avait  cru  retrouver.  De  sorte 
que,  à  l'égard  de  ces  invités-là,  ils  étaient  jeunes  vus 
de  loin,  leur  âge  augmentait  avec  le  grossissement  de 
leur  figure  et  la  possibilité  d'en  observer  les  différents 
plans.  Pour  eux,  en  somme,  la  vieillesse  restait  dépen- 
dante du  spectateur,  qui  avait  à  se  bien  placer  pour 
voir  ces  figures-là  rester  jeunes  et  à  n'appliquer  sur 
elles  que  ces  regards  lointains  qui  diminuent  l'objet 
sans  le  verre  que  choisit  l'opticien  pour  un  presbyte  ; 
pour  elles  la  vieillesse,  décelable  comme  la  présence  des 
infusoires  dans  une  goutte  d'eau,  était  amenée  par  le 
progrès  moins  des  années  que,  dans  la  vision  de  l'obser- 
vateur, du  degré  de  l'échelle  de  grossissement. 

En  général,  le  degré  de  blancheur  des  cheveux 
semblait  comme  un  signe  de  la  profondeur  du  temps 
vécu,  comme  ces  sommets  montagneux  qui,  même 
apparaissant  aux  yeux  sur  la  même  ligne  que  d'autres, 
révèlent  pourtant  le  niveau  de  leur  altitude  par  l'éclat 
de  leur  neigeuse  blancheur.  Et  ce  n'était  pourtant  pas 
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toujours  exact,  surtout  pour  les  femmes.  Ainsi  les 
mèches  de  la  princesse  de  Guermantes,  qui,  lorsqu'elles 
étaient  grises  et  brillantes  comme  de  la  soie,  semblaient 
d'argent  autour  de  son  front  bombé,  ayant  pris  à  force 
de  devenir  blanches  une  matité  de  laine  et  d'étoupe, 
semblaient  au  contraire,  à  cause  de  cela,  être  grises 
comme  une  neige  salie  qui  a  perdu  son  éclat.  Et  souvent 
de  blondes  danseuses  ne  s'étaient  pas  seulement 
annexé  avec  une  perruque  de  cheveux  blancs  l'amitié 
de  duchesses  qu'elles  ne  connaissaient  pas  autrefois. 
Mais  n'ayant  fait  jadis  que  danser,  l'art  les  avait 
touchées  comme  la  grâce.  Et  comme  au  xvii^  siècle 
d'illustres  dames  entraient  en  religion,  elles  vivaient 
dans  un  appartement  rempli  de  peintures  cubistes, 
un  peintre  cubiste  ne  travaillant  que  pour  elles  et  elles 
ne  vivant  que  pour  lui. 

Pour  les  vieillards  dont  les  traits  avaient  changé, 
ils  tâchaient  pourtant  de  garder,  fixée  sur  eux  à  l'état 
permanent,  une  de  ces  expressions  fugitives  qu'on 
prend  pour  une  seconde  de  pose  et  avec  lesquelles  on 
essaye,  soit  de  tirer  parti  d'un  avantage  extérieur,  soit 
de  pallier  un  défaut  ;  ils  avaient  l'air  d'être  définitive- 
ment devenus  d'immutables  instantanés  d'eux-mêmes. 

Tous  ces  gens  avaient  mis  tant  de  iemps  à  revêtir 
leur  déguisement  que  celui-ci  passait  généralement 
inaperçu  de  ceux  qui  vivaient  avec  eux.  Même  un  délai 
leur  était  souvent  concédé  où  ils  pouvaient  continuer 
assez  tard  à  rester  eux-mêmes.  Mais  alors  ce  déguise- 
ment prorogé  se  faisait  plus'  rapidement  ;  de  toutes 
façons  il  était  inévitable.  Je  n'avais  jamais  trouvé 
aucune  ressemblance  entre  M™^  x  et  sa  mère,  que  je 
n'avais  connue  que  vieille,  ayant  l'air  d'un  petit  Turc 
tout  tassé.  Et,  en  effet,  j'avais  toujours  connu  M™«  X 
charmante  et  droite  et  pendant  très  longtemps  elle 
l'était  restée,  pendant  trop  longtemps,  car,  comme  une 
personne  qui,  avant  que  la  nuit  n'arrive,  a  à  ne  pas 
oublier  de  revêtir  son  déguisement   de  Turque,  elle 
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s'était  mise  en  retard,  et  aussi  était-ce  précipitamment, 
presque  tout  d'un  coup,  qu'elle  s'était  tassée  et  a\ait 
reproduit  avec  fidélité  l'aspect  de  vieille  Turque  revêtu 
jadis  par  sa  mère. 

Je  retrouvai  là  un  de  mes  anciens  camarades  que, 
pendant  dix  ans,  j'avais  vu  presque  tous  les  jours. 
On  demanda  à  nous  représenter.  J'allai  donc  à  lui 
et  il  me  dit  d'une  voix  que  je  reconnus  très  bien  : 
«C'est  une  bien  grande  joie  pour  moi  après  tant 
d'années.  »  Mais  quelle  surprise  pour  moi  !  Cette  voix 
semblait  émise  par  un  phonographe  perfectionné,  car  si 
c'était  celle  de  mon  ami,  elle  sortait  d'un  gros  bon- 
homme grisonnant  que  je  ne  connaissais  pas,  et  dès  lors 
il  me  semblait  que  ce  ne  pût  être  qu'artificiellement, 
par  un  truc  de  mécanique,  qu'on  avait  logé  la  voix 
de  mon  camarade  sous  ce  gros  vieillard  quelconque. 
Pourtant  je  savais  que  c'était  lui,  la  personne  qui  nous 
avait  présentés,  après  si  longtemps,  l'un  à  l'autre 
n'avait  rien  d'un  mystificateur.  Lui-même  me  déclara 
que  je  n'avais  pas  changé,  et  je  compris  ainsi  qu'il  ne  se 
croyait  pas  changé.  Alors  je  le  regardai  mieux.  Et, 
en  somme,  sauf  qu'il  avait  tellement  grossi,  il  avait 
gardé  bien  des  choses  d'autrefois.  Pourtant  je  ne 
pouvais  comprendre  que  ce  fût  lui.  Alors  j'essayai  de 
me  rappeler.  Il  avait  dans  sa  jeunesse  des  yeux  bleus, 
toujours  riants,  perpétuellement  mobiles,  en  quête 
évidemment  de  quelque  chose  à  quoi  je  n'avais  pensé 
et  qui  devait  être  fort  désintéressé,  la  vérité  sans  doute, 
poursuivie  en  perpétuelle  incertitude,  avec  une  sorte 
de  gaminerie,  de  respect  errant  pour  tous  les  amis  de  sa 
famille.  Or,  devenu  homme  politique  influent,  capable, 
despotique,  ces  yeux  bleus  qui,  d'ailleurs,  n'avaient 
pas  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient  s'étaient  immobilisés, 
ce  qui  leur  donnait  un  regard  pointu,  comme  sous  un 
sourcil  froncé.  Aussi  l'expression  de  gaîté,  d'abandon, 
d'innocence  s'était-elle  changée  en  une  expression  de 
ruse  et  de  dissimulation.  Décidément  il  me  semblait 
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que  c'était  quelqu'un  d'autre,  quand  tout  d'un  coup 
j'entendis,  à  une  chose  que  je  disais,  son  rire,  son  fou 
rire  d'autrefois,  celui  qui  allait  avec  la  perpétuelle 
mobilité  gaie  du  regard.  Des  mélomanes  trouvent 
qu'orchestrée  par  X  la  musique  de  Z  devient  absolu- 
ment différente.  Ce  sont  des  nuances  que  le  vulgaire 
ne  saisit  pas,  mais  un  fou  rire  étouffé  d'enfant,  sous 
un  œil  en  pointe  comme  un  crayon  bleu  bien  taillé, 
quoique  un  peu  de  travers,  c'est  plus  qu'une  différence 
d'orchestration.  Le  rire  cessé,  j'aurais  bien  voulu 
reconnaître  mon  ami,  mais  comme,  dans  l'Odyssée, 
Ulysse  s'élançant  sur  sa  mère  morte,  comme  un  spirite 
essayant  en  vain  d'obtenir  d'une  apparition  une 
réponse  qui  l'identifie,  comme  le  visiteur  d'une  exposi- 
tion d'électricité  qui  ne  peut  croire  que  la  voix  que  le 
phonographe  restitue  inaltérée  ne  soit  tout  de  même 
spontanément  émise  par  une  personne,  je  cessai  de 
reconnaître   mon   ami. 

Il  faut  cependant  faire  cette  réserve  que  les  mesures 
du  temps  lui-même  peuvent  être  pour  certaines  per- 
sonnes accélérées  ou  ralenties.  Par  hasard  j'avais 
rencontré  dans  la  rue,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans,  la 
vicomtesse  de  Saint-Fiacre  (belle- fille  de  l'amie  des 
Guermantes).  Ses  traits  sculpturaux  semblaient  lui 
assurer  une  jeunesse  étemelle.  D'ailleurs,  elle  était 
encore  jeune.  Or  je  ne  pus,  malgré  ses  sourires  et 
ses  bonjours,  la  reconnaître  en  une  dame  aux  traits 
tellement  déchiquetés  que  la  ligne  du  visage  n'était 
pas  restituable.  C'est  que  depuis  trois  ans  elle  prenait 
de  la  cocaïne  et  d'autres  drogues.  Ses  yeux,  profondé- 
ment cernés  de  noir,  étaient  presque  hagards.  Sa 
bouche  avait  un  rictus  étrange.  Elle  s'était  levée,  me 
dit-on,  pour  cette  matinée,  restant  des  mois  sans 
quitter  son  lit  ou  sa  chaise  longue.  Le  Temps  a  ainsi 
des  trains  express  et  spéciaux  qui  mènent  à  une 
vieillesse  prématurée.  Mais  sur  la  voie  parallèle  circu- 
lent des  trains  de  retour,  presque  aussi  rapides.  Je  pris 
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M.  de  Courgivaux  pour  son  fils,  car  il  avait  l'air  plus 
jeune  (il  devait  avoir  dépassé  la  cinquantaine  et  sem- 
blait plus  jeune  qu'à  trente  ans).  Il  avait  trouvé  un 
médecin  intelligent,  supprimé  l'alcool  et  le  sel  ;  il  était 
revenu  à  la  trentaine  et  semblait  même,  ce  jour-là,  ne 
pas  l'avoir  atteinte.  C'est  qu'il  s'était,  le  matin  même, 
fait  couper  les  cheveux. 

Chose  curieuse,  le  phénomène  de  la  vieillesse  sem- 
blait, dans  ses  modalités,  tenir  compte  de  quelques 
habitudes  sociales.  Certains  gran4s  seigneurs,  mais  qui 
avaient  toujours  été  revêtus  du  plus  simple  alpaga, 
coiffés  de  vieux  chapeaux  de  paille  que  les  petits  bour- 
geois n'auraient  pas  voulu  porter,  avaient  vieilli  de 
la  même  façon  que  les  jardiniers,  que  les  paysans  au 
milieu  desquels  ils  avaient  vécu.  Des  taches  brunes 
avaient  envahi  leurs  joues,  et  leur  figure  avait  jauni, 
s'était  foncée  comme  un  livre. 

Et  je  pensais  aussi  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  là 
parce  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas,  que  leur  secrétaire, 
cherchant  à  donner  l'illusion  de  leur  survie,  avait 
excusés  par  une  de  ces  dépêches  qu'on  remettait  de 
temps  à  autre  à  la  princesse,  à  ces  malades  depuis  des 
années  mourants,  qui  ne  se  lèvent  plus,  ne  bougent 
plus,  et,  même  au  milieu  de  l'assiduité  frivole  de  visi- 
teurs attirés  par  une  curiosité  de  touristes  ou  une 
confiance  de  pèlerins,  les  yeux  clos,  tenant  leur  chape- 
let, rejetant  à  demi  leur  drap  déjà  mortuaire,  sont 
pareils  à  des  gisants  que  le  mal  a  sculptés  jusqu'au 
squelette  dans  une  chair  rigide  et  blanche  comme  le 
marbre,  et  étendus  sur  leur  tombeau. 

Sans  doute  •  certaines  femmes  étaient  encore  très 
reconnaissables,  le  visage  était  resté  presque  le  même, 
et  elles  avaient  seulement,  comme  par  une  harmonie 
convenable  avec  la  saison,  revêtu  les  cheveux  gris,  qui 
étaient  leur  parure  d'automne.  Mais  pour  d'autres,  et 
pour  des  hommes  aussi,  la  transformation  était  si 
complète,   l'identité   si  impossible   à   établir  —  par 
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exemple  entre  un  noir  viveur  qu'on  se  rappelait  et  le 
vieux  moine  qu'on  avait  sous  les  yeux  —  que  plus 
même  qu'à  l'art  de  l'acteur,  c'était  à  celui  de  certains 
prodigieux  mimes,  dont  Fregoli  reste  le  type,  que  fai- 
saient penser  ces  fabuleuses  transformations.  La  vieille 
femme  avait  envie  de  pleurer  en  comprenant  que  l'in- 
définissable et  mélancolique  sourire  qui  avait  fait  son 
charme  ne  pouvait  plus  arriver  à  irradier  jusqu'à  la 
surface  de  ce  masque  de  plâtre  que  lui  avait  appliqué 
la  vieillesse.  Puis  tout  à  coup  découragée  de  plaire, 
trouvant  plus  spirituel  de  se  résigner,  elle  s'en  servait 
comme  d'un  masque  de  théâtre  pour  faire  rire  !  Mais 
presque  toutes  les  femmes  n'avaient  pas  de  trêve  dans 
leur  effort  pour  lutter  contre  l'âge  et  tendaient  vers  la 
beauté  qui  s'éloignait  comme  un  soleil  couchant  et  dont 
elles  voulaient  passionnément  conserver  les  derniers 
rayons,  le  miroir  de  leur  visage.  Pour  y  réussir  cer- 
taines cherchaient  à  l'aplanir,  à  élargir  la  blanche 
superficie,  renonçant  au  piquant  des  fossettes  mena- 
cées, aux  mutineries  d'un  sourire  condamné  et  déjà  à 
demi  désarmé  ;  tandis  que  d'autres,  voyant  la  beauté 
définitivement  disparue  et  obligées  de  se  réfugier  dans 
l'expression,  comme  on  compense  par  l'art  de  la  diction 
la  perte  de  la  voix,  se  raccrochaient  à  une  moue,  à  une 
patte  d'oie,  à  un  regard  vague,  parfois  à  un  sourire  qui, 
à  cause  de  l'incoordination  de  muscles  qui  n'obéis- 
saient plus,  leur  donnait  l'air  de  pleurer. 

Une  grosse  dame  me  dit  un  bonjour  pendant  la 
courte  durée  duquel  les  pensées  les  plus  différentes  se 
pressèrent  dans  mon  esprit.  J'hésitai  un  instant  à  lui 
répondre,  craignant  que,  ne  reconnaissant  pas  les  gens 
mieux  que  moi,  elle  eût  cru  que  j'étais  quelqu'un 
d'autre,  puis  son  assurance  me  fit  au  contraire,  de 
peur  que  ce  fût  quelqu'un  avec  qui  j'avais  été  lié,  exa- 
gérer l'amabilité  de  mon  sourire,  pendant  que  mes 
regards  continuaient  à  chercher  dans  ses  traits  le  nom 
que  je  ne  trouvais  pas.  Tel  un  candidat  au  baccalau- 
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réat,  incertain  de  ce  qu'il  doit  répondre,  attache  ses 
regards  sur  la  figure  de  l'examinateur  et  espère  vaine- 
ment y  trouver  la  réponse  qu'il  ferait  mieux  de  cher- 
cher dans  sa  propre  mémoire,  tel,  tout  en  lui  souriant, 
j'attachais  mes  regards  sur  les  traits  de  la  grosse  dame. 
Ils  me  semblèrent  être  ceux  de  M^^^  de  Forcheviile, 
aussi  mon  sourire  se  nuança-t-il  de  respect,  pendant 
que  mon  indécision  commençait  à  cesser.  Alors  j'enten- 
dis la  grosse  dame  me  dire,  une  seconde  plus  tard  : 
«  Vous  me  preniez  pour  maman,  en  effet  je  commence  à. 
lui  ressembler  beaucoup.  »  Et  je  reconnus  Gilberte. 

D'ailleurs,  même  chez  les  hommes  qui  n'avaient  subi 
qu'un  léger  changement,  dont  seule  la  moustache  était 
devenue  blanche,  on  sentait  que  ce  changement  n'était 
pas  positivement  matériel.  C'était  comme  si  on  les 
avait  vus  à  travers  une  vapeur  colorante,  ou  mieux 
un  verre  peint  qui  changeait  l'aspect  de  leur  figure  mais 
surtout  par  ce  qu'il  y  ajoutait  de  trouble,  montrait  que 
ce  qu'il  nous  permettait  de  voir  «  grandeur  nature  » 
était  en  réalité  très  loin  de  nous,  dans  un  éloignement 
différent,  il  est  vrai,  de  celui  de  l'espace,  mais  du  fond 
duquel,  comme  d'un  autre  rivage,  nous  sentions  qu'ils 
avaient  autant  de  peine  à  nous  reconnaître  que  nous 
eux.  Seule  peut-être  M™e  de  Forcheviile,  que  j'aperçus 
alors  comme  injectée  d'un  liquide,  d'une  espèce  de 
paraffine  qui  gonfle  la  peau  mais  l'empêche  de  se  modi- 
fier, avait  l'air  d'une  cocotte  d'autrefois  à  jamais 
«  naturalisée  ».  «  Vous  me  prenez  pour  ma  mère  », 
m'avait  dit  Gilberte.  C'était  vrai.  C'eût  été,  d'ailleurs, 
aimable  pour  la  fille.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  que 
chez  cette  dernière  qu'avaient  apparu  des  traits  fami- 
liaux qui  jusque-là  étaient  restés  aussi  invisibles  dans 
sa  figure  que  ces  parties  d'une  graine  repliées  à  l'inté- 
rieur et  dont  on  ne  peut  deviner  la  saillie  qu'elles  feront 
un  jour  en  dehors.  Ainsi  un  énorme  busquage  maternel 
venait,  chez  l'une  ou  chez  l'autre,  transformer  vers  la 
cinquantaine  un  nez  jusque-là  droit  et  pur.  Chez  une 
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autre  fille  de  banquier,  le  teint,  d'une  fraîcheur  de  jar- 
dinière, se  roussissait,  se  cuivrait,  et  prenait  comme  le 
reflet  de  l'or  qu'avait  tant  manié  le  père.  Certains  même 
avaient  fini  par  ressembler  à  leur  quartier,  portaient 
sur  eux  comme  le  reflet  de  la  rue  de  l'Arcade,  de  l'ave- 
nue du  Bois,  de  la  rue  de  l'Elysée.  Mais  surtout  ils 
reproduisaient  les  traits  de  leurs  parents. 

On  part  de  l'idée  que  les  gens  sont  restés  les  mêmes 
et  on  les  trouve  vieux.  Mais  une  fois  que  l'idée  dont  on 
part  est  qu'ils  sont  vieux,  on  les  retrouve,  on  ne  les 
trouve  pas  si  mal.  Pour  Odette,  ce  n'était  pas  seule- 
ment cela  ;  son  aspect,  une  fois  qu'on  savait  son  âge  et 
qu'on  s'attendait  à  une  vieille  femme,  semblait  un  défi 
plus  miraculeux  aux  lois  de  la  chronologie  que  la 
conservation  du  radium  à  celles  de  la  nature.  Elle,  si 
je  ne  la  reconnus  pas  d'abord,  ce  fut  non  parce  qu'elle 
avait,  mais  parce  qu'elle  n'avait  pas  changé.  Me 
rendant  compte  depuis  une  heure  de  ce  que  le  temps 
ajoutait  de  nouveau  aux  êtres  et  de  ce  qu'il  fallait 
soustraire  pour  les  retrouver  tels  que  je  les  avais  connus, 
je  faisais  maintenant  rapidement  ce  calcul  et,  ajoutant 
à  l'ancienne  Odette  le  chiffre  d'années  qui  avait  passé 
sur  elle,  le  résultat  que  je  trouvai  fut  une  personne  qui 
me  semblait  ne  pas  pouvoir  être  celle  que  j'avais  sous 
les  yeux,  précisément  parce  que  celle-là  était  pareille  à 
celle  d'autrefois. 

Quel  était  le  fait  du  fard,  de  la  teinture  ?  Elle  avait 
l'air,  sous  ses  cheveux  dorés  tout  plats  —  un  peu  un 
chignon  ébouriffé  de  grosse  poupée  mécanique  sur  une 
figure  étonnée  et  immuable  également  de  poupée  — 
auxquels  se  superposait  un  chapeau  de  paille  plat  aussi, 
de  l'Exposition  de  1878  (dont  elle  eût  certes  été  alors, 
et  surtout  si  elle  eût  eu  alors  l'âge  d'aujourd'hui,  la 
plus  fantastique  merveille)  venant  débiter  son  compli- 
ment dans  une  revue  de  fin  d'année,  mais  de  l'Exposi- 
tion de  1878  représentée  par  une  femme  encore  jeune. 

A  côté  de  nous,  un  ministre  d'avant  l'époque  bou- 
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langiste,  et  qui  l'était  de  nouveau,  passait,  lui  aussi, 
en  envoyant  aux  dames  un  sourire  tremblotant  et 
lointain,  mais  comme  emprisonné  dans  les  mille  liens 
du  passé,  comme  un  petit  fantôme  qu'une  main 
invisible  promenait,  diminué  de  taille,  changé  dans  sa 
substance  et  ayant  l'air  d'une  réduction  en  pierre 
ponce  de  soi-même.  Cet  ancien  président  du  Conseil, 
si  bien  reçu  dans  le  Faubourg  Saint-Germain,  avait 
jadis  été  l'objet  de  poursuites  criminelles,  exécré  du 
monde  et  du  peuple.  Mais  grâce  au  renouvellement  des 
individus  qui  composent  l'un  et  l'autre,  et,  dans  les 
individus  subsistant,  des  passions  et  même  des  sou- 
venirs, personne  ne  le  savait  plus  et  il  était  honoré. 
Aussi  n'y  a-t-U  pas  d'humiliation  si  grande  dont  on  ne 
devrait  prendre  aisément  son  parti,  sachant  qu'au 
bout  de  quelques  années,  nos  fautes  ensevelies  ne 
seront  plus  qu'une  invisible  poussière  sur  laquelle 
sourira  la  paix  souriante  et  fleurie  de  la  nature. 
L'individu  momentanément  taré  se  trouvera,  par  le 
jeu  d'équilibre  du  temps,  pris  entre  deux  couches 
sociales  nouvelles  qui  n'auront  pour  lui  que  déférence 
et  admiration,  et  au-dessus  desquelles  U  se  prélassera 
aisément.  Seulement  c'est  au  temps  qu'est  confié  ce 
travail  ;  et,  au  moment  de  ses  ennuis,  rien  ne  peut  le 
consoler  que  la  jeune  laitière  d'en  face  l'ait  entendu 
appeler  o  chéquard  »  par  la  foule  qui  montrait  le  poing 
tandis  qu'U  entrait  dans  le  «  panier  à  salade  »,  la  jeune 
laitière  qui  ne  voit  pas  les  choses  dans  le  plan  du  temps, 
qui  ignore  que  les  hommes  qu'encense  le  journal  du 
matin  furent  déconsidérés  jadis,  et  que  l'homme  qui 
frise  la  prison  en  ce  moment,  et  peut-être  en  pensant 
à  cette  jeune  laitière,  n'aura  pas  les  paroles  humbles 
qui  lui  concilieraient  la  sympathie,  sera  un  jour 
célébré  par  la  presse  et  recherché  par  les  duchesses. 
Le  temps  éloigne  pareillement  les  querelles  de  famille. 
Et  chez  la  princesse  de  Guermantes  on  voyait  un  couple 
où  le  mari  et  la  femme  avaient  pour  oncles,  morts 
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aujourd'hui,  deux  hommes  qui  ne  s'étaient  pas  con- 
tentés de  se  souffleter  mais  dont  l'un,  pour  humiher 
l'autre  lui  avait  envoyé  comme  témoins  son  concierge 
et  son  maître  d'hôtel,  jugeant  que  des  gens  du  monde 
eussent  été  trop  bien  pour  lui.  Mais  ces  histoires 
dormaient  dans  les  journaux  d'il  y  a  trente  ans  et  per- 
sonne ne  les  savait  plus.  Et  ainsi  le  salon  de  la  princesse 
de  Guermantes  était  illuminé,  oublieux  et  fleuri,  comme 
un  paisible  cimetière.  Le  temps  n'y  avait  pas  seule- 
ment défait  d'anciennes  créatures,  il  y  avait  rendu 
possibles,  il  y  avait  créé  des  associations  nouvelles. 

Pour  en  revenir  à  cet  homme  politique,  malgré  son 
changement  de  substance  physique,  tout  aussi  profond 
que  la  transformation  des  idées  morales  qu'il  éveillait 
maintenant  dans  le  public,  en  un  mot  malgré  tant 
d'années  passées  depuis  qu'il  avait  été  Président  du 
Conseil,  il  était  redevenu  ministre.  Ce  président  du 
Conseil  d'il  y  a  quarante  ans  faisait  partie  du  nouveau 
cabinet,  dont  le  chef  lui  avait  donné  un  portefeuille 
un  peu  comme  ces  directeurs  de  théâtre  confient  un 
rôle  à  une  de  leurs  anciennes  camarades,  retirée  depuis 
longtemps,  mais  qu'ils  jugent  encore  plus  capable  que 
les  jeunes  de  tenir  un  rôle  avec  finesse,  de  laquelle, 
d'ailleurs,  ils  savent  la  difficile  situation  financière  et 
qui,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  montre  encore  au 
pubUc  l'intégrité  de  son  talent  presque  intact  avec 
cette  continuation  de  la  vie  qu'on  s'étonne  ensuite 
d'avoir  pu  constater  quelques  jours  avant  la  mort. 

L'aspect  de  M™^  de  Forche ville  était  si  miraculeux, 
qu'on  ne  pouvait  même  pas  dire  qu'elle  avait  rajeuni 
mais  plutôt  qu'avec  tous  ses  carmins,  toutes  ses  rous- 
seurs, elle  avait  refleuri.  Plus  même  que  l'incarnation 
de  l'Exposition  universelle  de  1878,  elle  eût  été,  dans 
une  exposition  végétale  d'aujourd'hui,  la  curiosité  et 
le  clou.  Pour  moi,  du  reste,  elle  ne  semblait  pas  dire  : 
«  Je  suis  l'Exposition  de  1878  »,  mais  plutôt  :  «  Je 
suis  l'allée  des  Acacias  de  1892.  »  Il  semblait  qu'elle 
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eût  pu  y  être  encore.  D'ailleurs,  justement  parce  qu'elle 
n'avait  pas  changé,  elle  ne  semblait  guère  vivre.  Elle 
avait  l'air  d'une  rose  stérilisée.  Je  lui  dis  bonjour,  elle 
chercha  quelque  temps,  mais  en  vain,  mon  nom  sur 
mon  visage.  Je  me  nommai  et  aussitôt,  comme  si 
j'avais  perdu,  grâce  à  ce  nom  incantateur,  l'apparence 
d'arbousier  ou  de  kangourou  que  l'âge  m'avait  sans 
doute  donnée,  elle  me  reconnut  et  se  mit  à  me  parler 
de  cette  voix  si  particulière  que  les  gens  qui  l'avaient 
applaudie  dans  les  petits  théâtres  étaient  si  émer- 
veillés, quand  ils  étaient  invités  à  déjeuner  avec  elle, 
«  à  la  ville  »,  de  retrouver  dans  chacune  de  ses  paroles, 
pendant  toute  la  causerie,  tant  qu'ils  voulaient.  Cette 
voix  était  restée  la  même,  inutilement  chaude,  pre- 
nante, avec  un  rien  d'accent  anglais.  Et  pourtant,  de 
même  que  ses  yeux  avaient  l'air  de  me  regarder  d'un 
rivage  lointain,  sa  voix  était  triste,  presque  suppliante, 
comme  celle  des  morts  dans  l'Odyssée.  Odette  eût  pu 
jouer  encore.  Je  lui  fis  des  compliments  sur  sa  jeunesse. 
Elle  me  dit  :  «  Vous  êtes  gentil,  my  dear,  merci  )^  et 
comme  elle  donnait  difficilement  à  un  sentiment, 
même  le  plus  vrai,  une  expression  qui  ne  fût  pas 
affectée  par  le  souci  de  ce  qu'elle  croyait  élégant,  elle 
répéta  à  plusieurs  reprises  :  «  Merci  tant,  merci  tant  ». 
Mais  moi,  qui  avais  jadis  fait  de  si  longs  trajets  pour 
l'apercevoir  au  Bois,  qui  avais  écouté  le  son  de  sa  voix 
tomber  de  sa  bouche,  la  première  fois  que  j'avais  été 
chez  elle,  comme  un  trésor,  les  minutes  passées  main- 
tenant auprès  d'elle  me  semblaient  interminables  à 
cause  de  l'impossibilité  de  savoir  que  lui  dire,  et  je 
m'éloignai.  Hélas,  elle  ne  devait  pas  rester  toujours 
telle.  Moins  de  trois  ans  après,  non  pas  en  enfance, 
mais  un  peu  ramollie,  je  devais  la  voir  à  une  soirée 
donnée  par  Gilberte,  devenue  incapable  de  cacher  sous 
un  masque  immobile  ce  qu'elle  pensait  —  pensait  est 
beaucoup  dire  —  ce  qu'elle  éprouvait,  hochant  la 
tête,  serrant  la  bouche,  secouant  les  épaules  à  chaque 
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impression  qu'elle  ressentait,  comme  ferait  un  ivrogne, 
un  enfant,  comme  font  certains  poètes  qui  ne  tiennent 
pas  compte  de  ce  qui  les  entoure,  et,  inspirés,  com- 
posent dans  le  monde  et  tout  en  allant  à  table  au  bras 
d'une  dame  étonnée,  froncent  les  sourcils,  font  la 
moue.  Les  impressions  de  M™«  de  Forcheville  —  sauf 
une,  celle  qui  l'avait  fait  précisément  assister  à  la 
soirée  donnée  par  Gilberte,  la  tendresse  pour  sa  fîUe 
bien-aimée,  l'orgueil  qu'elle  donnât  une  soirée  si 
brillante,  orgueil  que  ne  voilait  pas  chez  la  mère  la 
mélancolie  de  ne  plus  être  rien  —  ces  impressions 
n'étaient  pas  joyeuses  et  commandaient  seulement  une 
perpétuelle  défense  contre  les  avanies  qu'on  lui  faisait, 
défense  timorée  comme  celle  d'un  enfant.  On  n'enten- 
dait que  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  pas  si  M™^  de  Forche- 
ville me  reconnaît,  je  devrais  peut-être  me  faire  pré- 
senter à  nouveau.  —  Ça,  par  exemple,  vous  pouvez 
vous  en  dispenser  (répondait-on  à  tue-tête,  sans  songer 
que  la  mère  de  Gilberte  entendait  tout,  sans  y  songer, 
ou  sans  s'en  soucier),  c'est  bien  inutile.  Pour  l'agrément 
qu'elle  vous  apportera  I  On  la  laisse  dans  son  coin. 
Du  reste,  elle  est  un  peu  gaga.  »  Furtivement  W^^  de 
Forcheville  lançait  un  regard  de  ses  yeux  restés  si 
beaux  sur  les  interlocuteurs  injurieux,  puis  vite  rame- 
nait ce  regard  à  elle  de  peur  d'avoir  été  impolie,  et, 
tout  de  même  agitée  par  l'offense,  taisant  sa  débile 
indignation,  on  voyait  sa  tête  branler,  sa  poitrine  se 
soulever,  elle  jetait  un  nouveau  regard  sur  un  autre 
assistant  aussi  peu  poli,  et  ne  s'étonnait  pas  outre 
mesure,  car,  se  sentant  très  mal  depuis  quelques  jours, 
elle  avait  à  mots  couverts  suggéré  à  sa  fille  de  remettre 
la  fête,  mais  sa  fille  avait  refusé.  M™«  de  Forcheviïle 
ne  l'en  aimait  pas  moins  ;  toutes  les  duchesses  qui 
entraient,  l'admiration  de  tout  le  monde  pour  le 
nouvel  hôtel  inondait  de  joie  son  cœur,  et  quand  entra 
la  marquise  de  SeDran,  qui  était  alors  la  dame  où 
menait  si  difficilement  le  plus  haut  échelon  social. 
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]Vlme  de  Forcheville  sentit  qu'elle  avait  été  une  bonne 
et  prévoyante  mère  et  que  sa  tâche  maternelle  était 
achevée.  De  nouveaux  invités  ricaneurs  la  firent  à 
nouveau  regarder  et  parler  toute  seule,  si  c'est  parler 
que  tenir  un  langage  muet  qui  se  traduit  seulement 
par  des  gesticulations.  Si  belle  encore,  elle  était  deve- 
nue —  ce  qu'elle  n'avait  jamais  été  —  infiniment 
sympathique  ;  car  elle  qui  avait  trompé  Swann  et 
tout  le  monde,  c'était  l'univers  entier  qui  maintenant 
la  trompait  ;  et  elle  était  devenue  si  faible  qu'elle 
n'osait  même  plus,  les  rôles  étant  retournés,  se  défendre 
contre  les  hommes.  Et  bientôt  elle  ne  se  défendrait  pas 
contre  la  mort.  Mais  après  cette  anticipation,  revenons 
trois  ans  en  arrière,  c'est-à-dire  à  la  matinée  où  nous 
sommes  chez  la  princesse  de  Guermantes. 

Bloch  m'ayant  demandé  de  le  présenter  au  maître 
de  maison,  je  ne  fis  à  cela  pas  l'ombre  des  difficultés 
auxquelles  je  m'étais  heurté  le  jour  où  j'avais  été  pour 
la  première  fois  en  soirée  chez  le  prince  de  Guermantes, 
qui  m'avaient  semblé  naturelles,  alors  que  maintenant 
cela  me  semblait  si  simple  de  lui  présenter  un  de 
ses  invités,  et  cela  m'eût  même  paru  simple  de  me 
permettre  de  lui  amener  et  présenter  à  l' improviste 
quelqu'un  qu'il  n'eût  pas  invité.  Était-ce  parce  que, 
depuis  cette  époque  lointaine,  j'étais  devenu  un 
«  familier  »,  quoique  depuis  quelque  temps  un  «  oublié  », 
de  ce  monde  où  alors  j'étais  si  nouveau  ?  était-ce,  au 
contraire,  parce  que,  n'étant  pas  un  véritable  homm.e 
du  monde,  tout  ce  qui  fait  difficulté  pour  eux  n'existait 
plus  pour  moi,  une  fois  la  timidité  tombée  ?  était-ce 
parce  que,  les  êtres  ayant  peu  à  peu  laissé  tomber 
devant  moi  leur  premier,  souvent  leur  second  et  leur 
troisième  aspect  factice,  je  sentais  derrière  la  hauteur 
dédaigneuse  du  prince  une  grande  avidité  humaine  de 
connaître  des  êtres,  de  faire  la  connaissance  de  ceux-là 
mêmes  qu'ils  afïectent  de  dédaigner  ?  Était-ce  parce 
que  aussi  le  prince  avait  changé  comme  tous  ces 
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insolents  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr,  à  qui  la 
vieillesse  apporte  sa  douceur  (d'autant  plus  que  les 
hommes  débutants  et  les  idées  inconnues  contre  les- 
quels ils  regimbaient,  ils  les  connaissaient  depuis  long- 
temps de  vue  et  les  savaient  reçus  autour  d'eux),  sur- 
tout si  cette  vieillesse  a  pour  adjuvant  quelques  vertus 
ou  quelques  vices  qui  étendent  les  relations,  ou  la  révo- 
lution que  fait  une  conversion  politique,  comme  celle 
du  prince  au  dreyfusisme  ? 

Bloch  m'interrogeait  comme  moi  je  faisais  autrefois 
en  entrant  dans  le  monde,  comme  il  m 'arrivait  encore 
de  faire  sur  les  gens  que  j'y  avais  connus  alors  et  qui 
étaient  aussi  loin,  aussi  à  part  de  tout,  que  ces  gens 
de  Combray  qu'il  m'était  souvent  arrivé  de  vouloir 
«  situer  »  exactement.  Mais  Combray  avait  pour  moi 
une  forme  si  à  part,  si  impossible  à  confondre  avec 
le  reste,  que  c'était  un  puzzle  que  je  ne  pouvais  jamais 
arriver  à  faire  rentrer  dans  la  carte  de  France.  «  Alors 
je  ne  peux  avoir  aucune  idée  de  ce  qu'était  jadis  le 
prince  de  Guermantes  en  me  représentant  Swann,  ou 
M.  de  Charlus  ?  me  demandait  Bloch  à  qui  j'avais 
longtemps  emprunté  sa  manière  de  parler  et  qui  main- 
tenant imitait  souvent  la  mienne.  —  Nullement.  — 
Mais  en  quoi  consiste  la  différence  ?  —  Il  aurait  fallu 
les  entendre  parler  entre  eux,  pour  la  saisir,  mais  c'est 
maintenant  impossible,  Swann  est  mort  et  M.  de 
Charlus  ne  vaut  guère  mieux.  Mais  ces  différences 
étaient  énormes.  »  Et  tandis  que  l'œil  de  Bloch  brillait 
en  pensant  à  ce  que  pouvait  être  la  conversation  de 
ces  personnages  merveilleux,  je  pensais  que  je  lui 
exagérais  le  plaisir  que  j'avais  eu  à  me  trouver  avec 
eux,  n'en  ayant  jamais  ressenti  que  quand  j'étais  seul, 
et  l'impression  des  différenciations  véritables  n'ayant 
lieu  que  dans  notre  imagination.  Bloch  s'en  aperçut-il  ? 
«  Tu  me  peins  peut-être  cela  trop  en  beau,  me  dit-il  ; 
ainsi  la  maîtresse  de  maison  d'ici,  la  princesse  de  Guer- 
mantes, je  sais  bien  qu'elle  n'est  plus  jeune,  mais  enfin 
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il  n'y  a  pas  tellement  longtemps  que  tu  me  parlais 
de  son  charme  incomparable,  de  sa  merveilleuse 
beauté.  Certes,  je  reconnais  qu'elle  a  grand  air,  et  elle 
a  bien  ces  yeux  extraordinaires  dont  tu  me  parlais, 
mais  enfin  je  ne  la  trouve  pas  tellement  inouïe  que  tu 
disais.  Évidemment  elle  est  très  racée,  mais  enfin...  » 
Je  fus  obligé  de  dire  à  Bloch  qu'il  ne  me  parlait  pas  de 
la  même  personne.  La  princesse  de  Guermantes,  en 
effet,  était  morte  et  c'est  l'ex-Madame  Verdurin  que  le 
prince,  ruiné  par  la  défaite  allemande,  avait  épousée  et 
que  Bloch  ne  reconnaissait  pas.  «  Tu  te  trompes,  j 'ai 
cherché  dans  le  Gotha  de  cette  année,  me  confessa 
naïvement  Bloch,  et  j'ai  trouvé  le  prince  de  Guer- 
mantes, habitant  l'hôtel  où  nous  sommes  et  marié  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grandiose,  attends  un  peu  que 
je  me  rappelle,  marié  à  Sidonie,  duchesse  de  Duras, 
née  des  Baux.  »  En  effet,  M™^  Verdurin,  peu  après  la 
mort  de  son  mari,  avait  épousé  le  vieux  duc  de  Duras, 
ruiné,  qui  l'avait  faite  cousine  du  prince  de  Guer- 
mantes, et  était  mort  après  deux  ans  de  mariage.  Il 
avait  été  pour  M™e  Verdurin  une  transition  fort  utile, 
et  maintenant  celle-ci,  par  un  troisième  mariage,  était 
princesse  de  Guermantes  et  avait  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  une  grande  situation  qui  eût  fort 
étonné  à  Combray,  où  les  dames  de  la  rue  de  l'Oiseau, 
la  fille  de  M^^e  Goupil  et  la  belle- fille  de  M^^  Sazerat, 
toutes  ces  dernières  années,  avant  que  M™^  Verdurin 
ne  fût  princesse  de  Guermantes,  avaient  dit  en  rica- 
nant :  «  la  duchesse  de  Duras  »,  comme  si  c'eût  été  un 
rôle  que  M™^  Verdurin  eût  tenu  au  théâtre.  Même,  le 
principe  des  castes  voulant  qu'elle  mourût  M™«  Ver- 
durin, ce  titre,  qu'on  ne  s'imaginait  lui  conférer  aacun 
pouvoir  mondain  nouveau,  faisait  plutôt  mauvais 
effet.  «  Faire  parler  d'elle  »,  cette  expression  qui  dans 
tous  les  mondes  est  appliquée  à  une  femme  qui  a  un 
amant,  pouvait  l'être  dans  le  faubourg  Saint-Germain 
à  celles  qui  publient  des  livres,  dans  la  bourgeoisie  de 
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Combray  à  celles  qui  font  des  mariages  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre  «  disproportionnés  ».  Quand  elle  eut 
épousé  le  prince  de  Guermantes,  on  dut  se  dire  que 
c'était  un  faux  Guermantes,  un  escroc.  Pour  moi,  à 
me  figurer  cette  identité  de  titre,  de  nom,  qui  faisait 
qu'il  y  avait  encore  une  princesse  de  Guermantes  et 
qu'elle  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  qui  m'avait 
tant  charmé  et  qui  n'était  plus,  qui  était  comme  une 
morte  sans  défense  à  qui  on  l'eût  volé,  il  y  avait 
quelque  chose  d'aussi  douloureux  qu'à  voir  les  objets 
qu'avait  possédés  la  princesse  Hedwige,  comme  son 
château,  comme  tout  ce  qui  avait  été  à  elle  et  dont 
une  autre  jouissait.  La  succession  au  nom  est  triste 
comme  toutes  les  successions,  comme  toutes  les  usur- 
pations de  propriété  ;  et  toujours  sans  interruptions 
viendraient,  comme  un  flot,  de  nouvelles  princesses 
de  Guermantes,  ou  plutôt,  millénaire,  remplacée  d'âge 
en  âge  dans  son  emploi  par  une  femme  différente, 
vivrait  une  seule  princesse  de  Guermantes,  ignorante 
de  la  mort,  indifférente  à  tout  ce  qui  change  et  blesse 
nos  cœurs,  et  le  nom  comme  la  mer  refermerait  sur 
celles  qui  sombrent  de  temps  à  autre  sa  toujours 
pareille  et  immémoriale  placidité. 

Mais  —  contradiction  avec  cette  permanence  —  les 
anciens  habitués  assuraient  que  dans  le  monde  tout 
était  changé,  qu'on  y  recevait  des  gens  que  jamais 
de  leur  temps  on  n'aurait  reçus  et,  comme  on  dit  : 
«  c'était  vrai,  et  ce  n'était  pas  vrai  ».  Ce  n'était  pas 
vrai  parce  qu'ils  ne  se  rendaient  pas  compte  de  la 
courbe  du  temps  qui  faisait  que  ceux  d'aujourd'hui 
voyaient  ces  gens  nouveaux  à  leur  point  d'arrivée 
tandis  qu'eux  se  les  rappelaient  à  leur  point  de  départ. 
Et  quand  eux,  les  anciens,  étaient  entrés  dans  le 
monde,  il  y  avait  là  des  gens  arrivés  dont  d'autres  se 
rappelaient  le  départ.  Une  génération  suf&t  pour  que 
s'y  ramène  ce  changement  qui  en  des  siècles  s'est  fait 
pour  le  nom  bourgeois  d'un  Colbert  devenu  nom  noble. 
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Et,  d'autre  part,  cela  pourrait  être  vrai,  car  si  les 
personnes  changent  de  situation,  les  idées  et  les 
coutumes  les  plus  indéracinables  (de  même  que  les 
fortunes  et  les  alliances  de  pays  et  les  haine?  de  pays) 
changent  aussi,  parmi  lesquelles  même  celles  de  ne 
recevoir  que  des  gens  chic.  Non  seulement  le  snobisme 
change  de  forme,  mais  il  pourrait  disparaître,  comme  la 
guerre  même,  et  les  radicaux,  les  juifs  être  reçus  au 
Jockey. 

Certes,  même  ce  changement  extérieur  dans  les 
figures  que  j'avais  connues  n'était  que  le  symbole  d'un 
changement  intérieur  qui  s'était  effectué  jour  par  jour. 
Peut-être  ces  gens  avaient-ils  continué  à  accomplir 
les  mêmes  choses,  mais,  jour  par  jour,  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  d'elles  et  des  êtres  qu'ils  fréquentaient,  ayant 
un  peu  de  vie,  au  bout  de  quelques  années,  sous  les 
^^êmes  noms  c'était  d'autres  choses,  d'autres  gens 
qu'ils  aimaient,  et  étant  devenus  d'autres  personnes, 
il  eût  été  étonnant  qu'ils  n'eussent  pas  eu  de  nouveaux 
visages. 

Si,  dans  ces  périodes  de  vingt  ans,  les  conglomérats 
de  coteries  se  défaisaient  et  se  reformaient  selon 
l'attraction  d'astres  nouveaux  destinés,  d'ailleurs,  eux 
aussi,  à  s'éloigner  puis  à  reparaître,  des  cristallisations, 
puis  des  émiettements  suivis  de  cristallisations  nou- 
velles avaient  lieu  dans  l'âme  des  êtres.  Si  pour  moi  la 
duchesse  de  Guermantes  avait  été  bien  des  personnes, 
pour  la  duchesse  de  Guermantes,  pour  M™«  Swann, 
etc.,  telle  personne  donnée  avait  été  un  favori  d'une 
époque  précédant  l'Affane  Dreyfus,  puis  un  fanatique 
ou  un  imbécile  à  partir  de  l'affaire  Dreyfus,  qui  avait 
changé  pour  eux  la  valeur  des  êtres  et  reclassé  autour 
les  partis,  lesquels  s'étaient  depuis  encore  défaits  et 
refaits.  Ce  qui  y  sert  puissamment  et  y  ajoute  son 
influence  aux  pures  affinités  intellectuelles,  c'est  le 
temps  écoulé,  qui  nous  fait  oublier  nos  antipathies, 
nos  dédains,  les  raisons  mêmes  qui  expliquaient  nos 
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antipathies  et  nos  dédains.  Si  on  eût  jadis  analysé 
l'élégance  de  la  jeune  M^^^  Léonor  de  Cambremer,  on 
y  eût  trouvé  qu'elle  était  la  nièce  du  marchand  de 
notre  maison,  Jupien,  et  que  ce  qui  avait  pu  s'ajouter 
à  cela  pour  la  rendre  brillante,  c'était  que  son  oncle 
procurait  des  hommes  à  M.  de  Charlus.  Mais  tout  cela 
combiné  avait  produit  des  effets  scintillants,  alors  que 
les  causes  déjà  lointaines,  non  seulement  étaient 
inconnues  de  beaucoup  de  nouveaux,  mais  encore  que 
ceux  qui  les  avaient  connues  les  avaient  oubliées,  pen- 
sant beaucoup  plus  à  l'éclat  actuel  qu'aux  hontes 
passées,  car  on  prend  toujours  un  nom  dans  son 
acception  actuelle.  Et  c'était  l'intérêt  de  ces  transfor- 
mations des  salons  qu'elles  étaient  aussi  un  effet  du 
temps  perdu  et  un  phénomène  de  mémoire. 

Parmi  les  personnes  présentes  se  trouvait  un  homme 
considérable  qui  venait,  dans  un  procès  fameux,  de 
donner  un  térnoignage  dont  la  seule  valeur  résidait 
dans  sa  haute  moralité  devant  laquelle  les  juges  et 
les  avocats  s'étaient  unanimement  inclinés  et  qui  avait 
entraîné  la  condamnation  de  deux  personnes.  Aussi 
y  eut-il  un  mouvement  de  curiosité  et  de  déférence 
quand  il  entra.  C'était  Morel.  J'étais  peut-être  seul 
à  savoir  qu'il  avait  été  entretenu  par  M.  de  Charlus,, 
puis  par  Saint-Loup  et  en  même  temps  par  un  ami 
de  Saint-Loup.  Malgré  ces  souvenirs,  il  me  dit  bonjour 
avec  plaisir  quoique  avec  réserve.  Il  se  rappelait  le 
temps  011  nous  nous  étions  vus  à  Balbec,  et  ces  souve- 
nirs avaient  pour  lui  la  poésie  et  la  mélancolie  de  la 
jeunesse. 

Mais  il  y  avait  aussi  des  personnes  que  je  ne  pouvais 
pas  reconnaître  pour  la  raison  que  je  ne  les  avais  pas 
connues,  car,  aussi  bien  que  sur  les  êtres  eux-mêmes, 
le  temps  avait  aussi,  dans  ce  salon,  exercé  sa  chimie 
sur  la  société.  Ce  milieu,  en  la  nature  spécifique  duquel, 
définie  par  certaines  affinités  qui  lui  attiraient  tous 
les  grands  noms  princiers  de  l'Europe  et  par  la  répul- 
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sion  qui  éloignait  d'elle  tout  élément  non  aristocra- 
tique, j'avais  trouvé  un  refuge  matériel  pour  ce  nom 
de  Guermantes  auquel  il  prêtait  sa  dernière  réalité,  ce 
milieu  avait  lui-même  subi,  dans  sa  constitution  intime 
et  que  j'avais  crue  stable,  une  altération  profonde.  La 
présence  de  gens  que  j'avais  vus  dans  de  tout  autres 
sociétés  et  qui  me  semblaient  ne  devoir  jamais  pénétrer 
dans  celle-là  m'étonna  moins  encore  que  l'intime 
familiarité  avec  laquelle  ils  y  étaient  reçus,  appelés 
par  leur  prénom  ;  un  certain  ensemble  de  préjugés 
aristocratiques,  de  snobisme,  qui  jadis  écartait  auto- 
matiquement du  nom  de  Guermantes  tout  ce  qui  ne 
s'harmonisait  pas  avec  lui,  avait  cessé  de  fonctionner. 

Certains  étrangers  qui,  quand  j'avais  débuté  dans 
le  monde,  donnaient  de  grands  dîners  où  ils  ne  rece- 
vaient que  la  princesse  de  Guermantes,  la  duchesse  de 
Guermantes,  la  princesse  de  Parme  et  étaient  chez  ces 
dames  à  la  place  d'honneur,  passaient  pour  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  assis  dans  la  société  d'alors  et  l'étaient  peut- 
être,  avaient  passé  sans  laisser  aucune  trace.  Étaient-ce 
des  étrangers  en  mission  diplomatique  repartis  pour 
leur  pays  ?  Peut-être  un  scandale,  un  suicide,  un 
enlèvement  les  avait-il  empêchés  de  reparaître  dans  le 
monde,  ou  bien  étaient-ils  allemands  ?  Mais  leur  nom 
ne  devait  son  lustre  qu'à  leur  situation  d'alors  et 
n'était  plus  porté  par  personne  :  on  ne  savait  même 
pas  qui  je  voulais  dire  ;  si  je  parlais  d'eux  en  essayant 
d'épeler  le  nom,  on  croyait  à  des  rastaquouères. 

Les  personnes  qui  n'auraient  pas  dû,  selon  l'ancien 
code  social,  se  trouver  là  avaient,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  pour  meilleures  amies,  des  personnes  admirable- 
ment nées,  lesquelles  n'étaient  venues  s'embêter  chez 
la  princesse  de  Guermantes  qu'à  cause  de  leurs  nou- 
velles amies.  Car  ce  qui  caractérisait  le  plus  cette 
société,  c'était  sa  prodigieuse  aptitade  au  déclassement. 

Détendus  ou  brisés,  les  ressorts  de  la  machine 
refoulante  ne  fonctionnaient  plus,  mille  corps  étran- 
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gers  y  pénétraient,  lui  ôtaient  toute  homogénéité 
toute  tenue,  toute  couleur.  Le  faubourg  Saint-Germain, 
comme  une  douairière  gâteuse,  ne  répondait  que  par 
des  sourires  timides  à  des  domestiques  insolents  qui 
envahissaient  ses  salons,  buvaient  son  orangeade  et  lui 
présentaient  leurs  maîtresses.  Encore  la  sensation  du  j 
temps  écoulé  et  de  l'anéantissement  d'une  partie  de 
mon  passé  disparu  m'était-elle  donnée  moins  vivement 
encore  par  la  destruction  de  cet  ensemble  cohérent 
(qu'avait  été  le  salon  Guermantes)  d'éléments  dont 
mille  nuances,  mille  raisons  expliquaient  la  présence,  la 
fréquence,  la  coordination,  qu'expliquée  par  l'anéan- 
tissement même  de  la  connaissance  des  mille  raisons, 
des  mille  nuances  qui  faisaient  que  tel  qui  s'y  trouvait 
encore  maintenant  y  était  tout  naturellement  indiqué 
et  à  sa  place,  tandis  que  tel  autre  qui  l'y  coudoyait 
y  présentait  une  nouveauté  suspecte.  Cette  ignorance 
n'était  pas  que  du  monde,  mais  de  la  politique,  de  tout. 
Car  la  mémoire  dure  moins  que  la  vie  chez  les  individus, 
et,  d'ailleurs,  de  très  jeunes,  qui  n'avaient  jamais  eu 
les  souvenirs  abolis  chez  les  autres,  faisant  maintenant 
partie  du  monde,  et  très  légitimement,  même  au  sens 
nobiliaire,  les  débuts  étant  oubliés  ou  ignorés,  on  pre- 
nait les  gens  —  au  point  d'élévation  ou  de  chute  —  oii 
ils  se  trouvaient,  croyant  qu'il  en  avait  toujours  été 
ainsi,  et  que  la  princesse  de  Guermantes  et  Bloch 
avaient  toujours  eu  la  plus  grande  situation,  que 
Clemenceau  et  Viviani  avaient  toujours  été  conserva- 
teurs. Et  comme  certains  faits  ont  plus  de  durée,  le 
souvenir  exécré  de  l'Affaire  Dreyfus  persistant  vague- 
ment chez  eux!",  grâce  à  ce  que  leur  avaient  dit  leurs 
pères,  si  on  leur  disait  que  Clemenceau  avait  été 
dreyfusard,  ils  disaient  :  «  Pas  possible,  vous  confondez, 
il  est  juste  de  l'autre  côté.  »  Des  ministres  tarés  et 
d'anciennes  filles  publiques  étaient  tenus  pour  des 
parangons  de  vertu.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  un 
jeune  homme  de  la  plus  grande  famille  s'il  n'y  avait  pas 


122     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

eu  quelque  chose  à  dire  sur  la  mère  de  Gilberte,  le 
jeune  seigneur  répondit  qu'en  effet,  dans  la  première 
partie  de  son  existence,  elle  avait  épousé  un  aventurier 
du  nom  de  Swann,  mais  qu'ensuite  elle  avait  épousé 
un  des  hommes  les  plus  en  vue  de  la  société,  le  comte 
de  Forcheville.  Sans  doute  quelques  personnes  encore 
dans  ce  salon,  la  duchesse  de  Guermantes  par  exemple, 
eussent  souri  de  cette  assertion  (qui,  niant  l'élégance 
de  Swann,  me  paraissait  monstrueuse,  alors  que  moi- 
même  jadis,  à  Combray,  j'avais  cru  avec  ma  grand'- 
tante  que  Swann  ne  pouvait  connaître  des  «  prin- 
cesses »)  et  aussi  des  femmes  qui  eussent  pu  se  trouver 
là  mais  qui  ne  sortaient  plus  guère,  les  duchesses  de 
Montmorency,  de  Mouchy,  de  Sagan,  qui  avaient  été 
les  amies  intimes  de  Swann  et  n'avaient  jamais  aperçu 
ce  Forcheville,  non  reçu  dans  le  monde  au  temps  où 
elles  y  allaient  encore.  Mais  précisément  c'est  que  la 
société  d'alors,  de  même  que  les  visages  aujourd'hui 
modifiés  et  les  cheveux  blonds  remplacés  par  des 
cheveux  blancs,  n'existait  plus  que  dans  la  mémoire 
d'êtres  dont  le  nombre  diminuait  tous  les  jours.  Bloch, 
pendant  la  guerre,  avait  cessé  de  «  sortir  »,  de  fré- 
quenter ses  anciens  milieux  d'autrefois  où  tl  faisait 
piètre  figure.  En  revanche,  il  n'avait  cessé  de  publier 
de  ces  ouvrages  dont  je  m'efforçais  aujourd'hui,  pour 
ne  pas  être  entravé  par  elle,  de  détruire  l'absurde 
sophistique,  ouvrages  sans  originahté,  mais  qui 
donnaient  aux  jeunes  gens  et  à  beaucoup  de  femmes 
du  monde  l'impression  d'une  hauteur  intellectuelle  peu 
commune,  d'une  sorte  de  génie.  Ce  fut  donc  après  une 
scission  complète  entre  son  ancienne  mondanité  et  la 
nouvelle  que,  dans  une  société  reconstituée,  il  avait 
fait,  pour  une  phase  nouvelle  de  sa  vie,  honorée, 
glorieuse,  une  apparition  de  grand  homme.  Les  jeunes 
gens  ignoraient  naturellement  qu'il  fît  à  cet  âge-là 
des  débuts  dans  la  société,  d'autant  que  le  peu  de 
noms  qu'il  avait  retenus  dans  la  fréquentation  de 
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Saint-Loup  lui  permettaient  de  donner  à  son  prestige 
actuel  une  sorte  de  recul  indéfini.  En  tout  cas  il 
paraissait  un  de  ces  hommes  de  talent  qui  à  toute 
époque  ont  fleuri  dans  le  grand  monde  et  on  ne 
pensait  pas  qu'il  eût  jamais  vécu  ailleurs. 

Dès  que  j'eus  fini  de  parler  au  prince  de  Guermantes, 
Bloch  se  saisit  de  moi  et  me  présenta  à  une  jeune 
femme  qui  avait  beaucoup  entendu  parler  de  moi  par 
la  duchesse  de  Guermantes.  Si  les  gens  des  nouvelles 
générations  tenaient  la  duchesse  de  Guermantes  pour 
peu  de  chose  parce  qu'elle  connaissait  des  actrices,  etc., 
les  dames  —  aujourd'hui  vieilles  —  de  la  famille  la 
considéraient  toujours  comme  un  personnage  extraor- 
dinaire, d'une  part  parce  qu'elles  savaient  exactement 
sa  naissance,  sa  primauté  héraldique,  ses  intimités  avec 
ce  que  M^^^  de  Forcheville  eût  appelé  des  «  royalties  », 
mais  encore  parce  qu'elle  dédaignait  de  venir  dans  la 
famille,  s'y  ennuyait  et  qu'on  savait  qu'on  n'3'  pouvait 
jamais  compter  sur  elle.  Ses  relations  théâtrales  et 
pohtiques,  d'ailleurs  mal  sues,  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter sa  rareté,  donc  son  prestige.  De  sorte  que,  tandis 
que  dans  le  monde  pohtique  et  artistique  on  la  tenait 
pour  une  créature  mal  définie,  une  sorte  de  défroquée 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  fréquente  les  sous- 
secrétaires  d'État  et  les  étoiles,  dans  ce  même  fau- 
bourg Saint-Germain,  si  on  donnait  une  belle  soirée, 
on  disait  :  «  Est-ce  même  la  peine  d'inviter  Marie 
Sosthènes  ?  elle  ne  viendra  pas.  Enfin  pour  la  forme, 
mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions.  »  Et  si,  vers 
10  h.  y^'  d^"s  une  toilette  éclatante,  paraissant,  de  ses 
yeux  durs  pour  elles,  mépriser  toutes  ses  cousines, 
entrait  Marie  Sosthènes  qui  s'arrêtait  sur  le  seuil  avec 
une  sorte  de  majestueux  dédain,  et  si  elle  restait  une 
heure,  c'était  une  plus  grande  fête  pour  la  vieille  grande 
dame  qui  donnait  la  soirée  qu'autrefois  pour  un  direc- 
teur de  théâtre  que  Sarah  Bernhardt,  qui  avait  vague- 
ment promis  un  concours  sur  lequel  on  ne  comptait 
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pas,  fût  venue  et  eût,  avec  une  complaisance  et  une 
simplicité  infinies,  récité,  au  lieu  du  morceau  promis, 
vingt  autres.  La  présence  de  Marie  Sosthènes,  à  laquelle 
les  chefs  de  cabinet  parlaient  de  haut  en  bas  et  qui  n'en 
continuait  pas  moins  (l'esprit  mène  ainsi  le  monde)  à 
chercher  à  en  connaître  de  plus  en  plus,  venait  de 
classer  la  soirée  de  la  douairière,  où  il  n'y  avait  pour- 
tant que  des  femmes  excessivement  chic,  en  dehors 
et  au-dessus  de  toutes  les  autres  soirées  de  douairières 
de  la  même  «  season  »  (comme  aurait  encore  dit  M°^®  de 
Forcheville),  mais  pour  lesquelles  soirées  ne  s'était  pa^ 
dérangée  Marie  Sosthènes  qui  était  une  des  femmes  les 
plus  élégantes  du  jour.  Le  nom  de  la  jeune  femme  à 
laquelle  Bloch  m'avait  présenté  m'était  entièrement 
inconnu,  et  celui  des  différents  Guermantes  ne  devait 
pas  lui  être  très  familier,  car  elle  demanda  à  une 
Américaine  à  quel  titre  M™^  de  Saint-Loup  avait  l'air 
si  intime  avec  toute  la  plus  brillante  société  qui  se  trou- 
vait là.  Or,  cette  Américaine  était  mariée  au  comte  de 
Furcy,  parent  obscur  des  Forcheville  et  pour  lequel 
ils  représentaient  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant  au  monde. 
Aussi  répondit-elle  tout  naturellement  :  «  Quand  ce 
ne  serait  que  parce  qu'elle  est  née  Forcheville.  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand.  »  Encore  M™^  de  Furcy,  tout  en 
croyant  naïvement  le  nom  de  Forcheville  supérieur  à 
celui  de  Saint-Loup,  savait-elle  du  moins  ce  qu'était 
ce  dernier.  Mais  la  charmante  amie  de  Bloch  et  de  la 
duchesse  de  Guermantes  l'ignorait  absolument  et, 
étant  assez  étourdie,  répondit  de  bonne  foi  à  une  jeune 
fille  qui  lui  demandait  comment  M^^  de  Saint-Loup 
était  parente  du  maître  de  la  maison,  le  prince  de 
Guermantes  :  «  Par  les  Forcheville  »,  renseignement  que 
la  jeune  fille  communiqua,  comme  si  elle  l'avait  possé- 
dé de  tout  temps,  à  une  de  ses  amies,  laquelle,  ayant 
mauvais  caractère  et  étant  nerveuse,  devint  rouge 
comme  un  coq  la  première  fois  qu'un  monsieur  lui  dit 
que  ce  n'était  pas  par  les  Forcheville  que  Gilberte 
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tenait  aux  Guermantes,  de  sorte  que  le  monsieur  crut 
qu'il  s'était  trompé,  adopta  l'erreur  et  ne  tarda  pas 
à  la  propager.  Les  dîners,  les  fêtes  mondaines,  étaient 
pour  l'Américaine  une  sorte  d'École  Berlitz.  Elle 
entendait  les  noms  et  les  répétait  sans  avoir  connu 
préalablement  leur  valeur,  leur  portée  exacte.  On 
expliqua  à  quelqu'un  qui  demandait  si  Tansonville 
venait  à  Gilberte  de  son  père  M.  de  Forcheville,  que 
cela  ne  venait  pas  du  tout  par  là,  que  c'était  une  terre 
de  la  famille  de  son  mari,  que  Tansonville  était  voisin 
de  Guermantes,  appartenait  à  M™e  de  Marsantes,  mais 
étant  très  hypothéqué,  avait  été  racheté,  en  dot,  par 
Gilberte.  Enfin  un  vieux  de  la  vieille,  ayant  évoqué 
Swann  ami  des  Sagan  et  des  Mouchy,  et  l'Américaine 
amie  de  Bloch  ayant  demandé  comment  je  l'avais 
connu,  déclara  que  je  l'avais  connu  chez  M™^  de  Guer- 
mantes, ne  se  doutant  pas  du  voisin  de  campagne, 
jeune  ami  de  mon  grand-père,  qu'il  représentait  pour 
moi.  Des  méprises  de  ce  genre  ont  été  commises  par  les 
hommes  les  plus  fameux  et  passent  pour  particulière- 
ment graves  dans  toute  société  conservatrice.  Saint- 
Simon,  voulant  montrer  que  Louis  XIV  était  d'une 
ignorance  qui  «  le  fit  tomber  quelquefois,  en  public, 
dans  les  absurdités  les  plus  grossières  »,  ne  donne  de 
cette  ignorance  que  deux  exemples,  à  savoir  que  le  Roi, 
ne  sachant  pas  que  Rénel  était  de  la  famille  de  Cler- 
mont-Gcdlerande  ni  Saint-Hérem  de  celle  de  Mont- 
morin,  les  traita  en  hommes  de  peu.  Du  moins,  en  ce 
qui  concerne  Saint-Hérem,  avons-nous  la  consolation 
de  savoir  que  le  Roi  ne  mourut  pas  dans  l'erreur,  car 
il  fut  détrompé  «  fort  tard  »  par  M.  de  la  Rochefoucauld. 
t  Encore,  ajoute  Saint-Simon  avec  un  peu  de  pitié, 
lui  fallut-il  expliquer  quelles  étaient  ces  maisons  que 
leur  nom  ne  lui  apprenait  pas.  »  Cet  oubli  si  vivace  qui 
recouvre  si  rapidement  le  passé  le  plus  récent,  cette 
ignorance  si  envahissante,  créent  par  contre-coup  une 
valeur  d'érudition  à  un  petit  savoir  d'autant  plus 
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précieux  qu'il  est  peu  répandu,  s'appliquant  à  la  généa- 
logie des  gens,  à  leurs  vraies  situations,  à  la  raison 
d'amour,  d'argent  ou  autre  pour  quoi  ils  se  sont  alliés 
à  telle  famille,  ou  mésalliés,  savoir  prisé  dans  toutes 
les  sociétés  où  règne  un  esprit  conservateur^  savoir  que 
mon  grand-père  possédait  au  plus  haut  degré,  concer- 
nant la  bourgeoisie  de  Combray  et  de  Paris,  savoir  que 
Saint-Simon  prisait  tant  que,  au  moment  où  il  célèbre 
la  merveilleuse  intelligence  du  prince  de  Conti,  avant 
même  de  parler  des  sciences,  ou  plutôt  comme  si 
c'était  la  première  des  sciences,  il  le  loue  d'avoir  été 
«  un  très  bel  esprit,  lumineux,  juste,  exact,  étendu, 
d'une  lecture  infinie,  qui  n'oubliait  rien,  qui  connais- 
sait les  généalogies,  leurs  chimères  et  leurs  réalités, 
d'une  politesse  distinguée  selon  le  rang,  le  mérite, 
rendant  tout  ce  que  les  princes  du  sang  doivent  et 
qu'ils  ne  rendent  plus.  Il  s'en  expliquait  même  et,  sur 
leurs  usurpations,  l'histoire  des  livres  et  des  conversa- 
tions lui  fournissait  de  quoi  placer  ce  qu'il  trouvait 
de  plus  obligeant  sur  la  naissance,  les  emplois,  etc.  » 
Moins  brillant,  pour  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  bour- 
geoisie de  Combray  et  de  Paris,  mon  grand-père  ne  le 
savait  pas  avec  moins  d'exactitude  et  ne  le  savourait 
pas  avec  moins  de  gourmandise.  Ces  gourmets-là,  ces 
amateurs-là  étaient  déjà  devenus  peu  nombreux  qui 
savaient  que  Gilberte  n'était  pas  Forcheville,  ni  M™^  de 
Cambremer  Méséglise,  ni  la  plus  jeune  une  Valintonais. 
Peu  nombreux,  peut-être  même  pas  recrutés  dans  la 
plus  haute  aristocratie  (ce  ne  sont  pas  forcément  les 
dévots,  ni  même  les  catholiques,  qui  sont  le  plus 
savants  concernant  la  Légende  Dorée  ou  les  vitraux 
du  xîti«  siècle),  mais  souvent  dans  une  aristocratie 
secondaire,  plus  friande  de  ce  qu'elle  n'approche 
guère  et  qu'elle  a  d'autant  plus  le  loisir  d'étudier 
qu'elle  le  fréquente  moins,  se  retrouvant  avec  plaisir, 
faisant  la  connaissance  les  uns  des  autres,  donnant  de 
succulents  dîners  de  corps,  comme  la  société  des  biblio- 


i 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  127 

philes  ou  des  amis  de  Reims,  dîners  où  on  di^guste  des 
généalogies.  Les  femmes  n'y  sont  pas  admises,  mais  les 
maris  rentrent  en  disant  à  la  leur  :  «  J'ai  fait  un  dîner 
intéressant.  Il  y  avait  un  M.  de  la  Raspelière  qui  nous 
a  tenus  sous  le  charme  en  nous  expliquant  que  cette 
M^^  de  Saint-Loup  qui  a  cette  jolie  fille  n'est  pas  du 
tout  née  Forcheville.  C'est  tout  un  roman.  » 

L'amie  de  Bloch  et  de  la  duchesse  de  Guermantes 
n'était  pas  seulement  élégante  et  charmante,  elle  était 
intelligente  aussi,  et  la  conversation  avec  elle  était 
agréable,  mais  m'était  rendue  difficile  parce  que  ce 
n'était  pas  seulement  le  nom  de  mon  interlocutrice 
qui  était  nouveau  pour  moi,  mais  celui  d'un  grand 
nombre  de  personnes  dont  elle  me  parla  et  qui  for- 
maient actuellement  le  fond  de  la  société.  Il  est  vrai 
que,  d'autre  part,  comme  elle  voulait  m'entendre 
raconter  des  histoires,  beaucoup  de  ceux  que  je  lui 
citai  ne  lui  dirent  absolument  rien,  ils  étaient  tous 
tombés  dans  l'oubli,  du  moins  ceux  qui  n'avaient 
brillé  que  de  l'éclat  individuel  d'une  personne  et 
n'étaient  pas  le  nom  générique  et  permanent  de  quel- 
que célèbre  famille  aristocratique  (dont  la  jeune  femme 
savait  rarement  le  titre  exact,  supposant  des  nais- 
sances inexactes  sur  un  nom  qu'elle  avait  entendu  de 
travers  la  veille  dans  un  dîner) ,  et  elle  ne  les  avait  pour 
la  plupart  jamais  entendu  prononcer,  n'ayant  com- 
mencé à  aller  dans  le  monde  (non  seulement  parce 
qu'elle  était  encore  jeune,  mais  parce  qu'elle  habitait 
depuis  peu  la  France  et  n'avait  pas  été  reçue  tout  de 
suite)  que  quelques  années  après  que  je  m'en  étais  moi- 
même  retiré.  De  sorte  que,  si  nous  avions  en  commun 
un  même  vocabulaire  de  mots,  pour  les  noms,  celui  de 
chacun  de  nous  était  différent.  Je  ne  sais  comment  le 
nom  de  M^^  Leroi  tomba  de  mes  lèvres  et,  par  hasard, 
mon  interlocutrice,  grâce  à  quelque  vieil  ami,  galant 
auprès  d'elle,  de  M"^  de  Guermantes,  en  avait  entendu 
parler.  Mais  inexactement  comme  je  le  vis  au  ton  dédai- 
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gneux  dont  cette  jeune  femme  snob  me  répondit  :  «  Si, 
je  sais  qui  est  M°is  Leroi,  une  vieille  amie  de  Bergotte  » 
d'un  ton  qui  voulait  dire  «  une  personne  que  je  n'aurais 
jamais  voulu  faire  venir  chez  moi  ».  Je  compris  très 
bien  que  le  vieil  ami  de  M™^  de  Guermantes,  en  parfait 
homme  du  monde  imbu  de  l'esprit  des  Guermantes, 
dont  un  des  traits  était  de  ne  pas  avoir  l'air  d'attacher 
d'importance  aux  fréquentations  aristocratiques,  avait 
trouvé  trop  bête  et  trop  anti-Guermantes  de  dire  : 
«  M°ie  Leroi,  qui  fréquentait  toutes  les  altesses,  toutes 
les  duchesses  »  et  il  avait  préféré  dire  :  «  Elle  était 
assez  drôle.  Elle  a  répondu  un  jour  à  Bergotte  ceci.  » 
Seulement,  pour  les  gens  qui  ne  savent  pas,  ces  ren- 
seignements par  la  conversation  équivalent  à  ceux  que 
donne  la  Presse  aux  gens  du  peuple  et  qui  croient  alter- 
nativement, selon  leur  journal,  que  M.  Loubet  et 
M.  Reinach  sont  des  voleurs  ou  de  grands  citoyens.  Pour 
mon  interlocutrice,  M^^  Leroi  avait  été  une  espèce  de 
Mme  Verdurin  première  manière,  avec  moins  d'éclat 
et  dont  le  petit  clan  eût  été  hmité  au  seul  Bergotte... 
Cette  jeune  femme  est,  d'ailleurs,  une  des  dernières 
qui,  par  un  pur  hasard,  ait  entendu  le  nom  de 
M™e  Leroi.  Aujourd'hui  personne  ne  sait  plus  qui  c'est, 
ce  qui  est,  du  reste,  parfaitement  juste.  Son  nom  ne 
figure  même  pas  dans  l'index  des  mémoires  posthumes 
de  M™«  de  Villeparisis,  de  laquelle  M.^^  Leroi  occupa 
tant  l'esprit.  La  marquise  n'a,  d'ailleurs,  pas  parlé  de 
M™e  Leroi,  moins  parce  que  celle-ci,  de  son  vivant, 
avait  été  peu  aimable  pour  elle,  que  parce  que  per- 
sonne ne  pouvait  s'intéresser  à  eUe  après  sa  mort,  et  ce 
silence  est  dicté  moins  par  la  rancune  mondaine  de  la 
femme  que  par  le  tact  littéraire  de  l'écrivain.  Ma  con- 
versation avec  l'élégante  amie  de  Bloch  fut  charmante, 
car  cette  jeune  femme  était  intelligente,  mais  cette 
différence  entre  nos  deux  vocabulaires  la  rendait 
malaisée  et  en  même  temps  instructive.  Nous  avons 
beau  savoir  que  les  années  passent,  que  la  jeunesse 
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fait  place  à  la  vieillesse,  que  les  fortunes  et  les  trône^ 
les  plus  solides  s'écroulent,  que  la  célébrité  est  passa-l 
gère,  notre  manière  de  prendre  connaissance  et,  pounj 
ainsi  dire,  de  prendre  le  cliché  de  cet  univers  mouvant,! 
entraîné  par  le  Temps,  l'immobilise  au  contraire.  De' 
sorte  que  nous  voyons  toujours  jeunes  les  gens  que 
nous  avons  connus  jeunes,  que  ceux  que  nous  avons 
connus  vieux  nous  les  parons  rétrospectivement  dans 
le  passé  des  vertus  de  la  vieillesse,  que  nous  nous  fions 
sans  réserve  au  crédit  d'un  milliardaire  et  à  l'appui 
d'un  souverain,  sachant  par  le  raisonnement,  mais  ne 
croyant  pas  effectivement,  qu'ils  pourront  être  demain 
des  fugitifs  dénués  de  pouvoir.  Dans  un  champ  plus 
restreint  et  de  mondanité  pure,  comme  dans  un 
problème  plus  simple  qui  initie  à  des  difficultés  plus 
complexes  mais  de  même  ordre,  l'ininteUigibilité  qui 
résultait,  dans  notre  conversation  avec  la  jeune  femme, 
du  fait  que  nous  avions  vécu  dans  un  certain  monde  à 
vingt-cinq  ans  de  distance,  me  donnait  l'impression" 
et  aurait  pu  fortifier  chez  moi  le  sens  de  l'histoire.  Du 
reste,  il  faut  bien  dire  que  cette  ignorance  des  situa- 
tions réelles,  qui  tous  les  dix  ans  fait  surgir  les  élus 
dans  leur  apparence  actuelle  et  comme  si  le  passé 
n'existait  pas,  qui  empêche,  pour  une  Américaine 
fraîchement  débarquée,  de  voir  que  M.  de  Charlus 
avait  eu  la  plus  grande  situation  de  Paris  à  une  époque 
où  Bloch  n'en  avait  aucune,  et  que  Swann  qui  faisait 
tant  de  frais  pour  M.  Bontemps  avait  été  traité  avec  la 
plus  grande  amitié  par  le  prince  de  Galles,  cette  igno- 
rance n'existe  pas  seulement  chez  les  nouveaux  venus, 
mais  chez  ceux  qui  ont  fréquenté  toujours  des  sociétés 
voisines,  et  cette  ignorance,  chez  ces  derniers  comme 
chez  les  autres,  est  aussi  un  effet  (mais  cette  fois 
s'exerçant  sur  l'individu  et  non  sur  la  courbe  sociale) 
du  Temps.  Sans  doute,  nous  avons  beau  changer  de 
miHeu,  de  genre  de  vie,  notre  mémoire,  en  retenant 
le  fil  de  notre  personnalité  identique,  attache  à  elle. 
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aux  époques  successives,  le  souvenir  des  sociétés  où 
nous  avons  vécu,  fût-ce  quarante  ans  plus  tôt.  Bloch, 
chez  le  prince  de  Guermantes,  savait  parfaitement 
l'humble  milieu  juif  oti  il  avait  vécu  à  dix-huit  ans, 
et  Swann,  quand  il  n'aima  plus  M"^^  Swann  mais  une 
femme  qui  servait  le  thé  chez  ce  même  Colombin  où 
jjme  Swann  avait  cru  quelque  temps  qu'il  était  chic 
d'aller,  comme  au  thé  de  la  rue  Royale,  Swann  savait 
très  bien  sa  valeur  mondaine,  se  rappelant  Twicken- 
ham,  n'avait  aucun  doute  sur  les  raisons  pour  lesquelles 
il  allait  plutôt  chez  Colombin  que  chez  la  duchesse  de 
Broglie,  et  savait  parfaitement  qu'eût-il  été  lui-même 
miUe  fois  moins  «  chic  »,  cela  ne  l'eût  pas  empêché 
davantage  d'aller  chez  Colombin  ou  à  l'hôtel  Ritz, 
puisque  tout  le  monde  peut  y  aller  en  payant.  Sans 
doute  les  amis  de  Bloch  ou  de  Swann  se  rappelaient 
eux  aussi  la  petite  société  juive  ou  les  invitations  à 
Twickenham,  et  ainsi  les  amis,  comme  des  «  moi  »  un 
peu  moins  distincts  de  Swann  et  de  Bloch,  ne  sépa- 
raient pas,  dans  leur  mémoire,  du  Bloch  élégant 
d'aujourd'hui  le  Bloch  sordide  d'autrefois,  du  Swann 
de  chez  Colombin  des  derniers  jours  le  Swann  de 
Buckingham  Palace.  Mais  ces  amis  étaient,  en  quelque 
sorte,  dans  la  vie,  les  voisins  de  Swann  ;  la  leur  s'était 
développée  sur  une  ligne  assez  voisine  pour  que  leur 
mémoire  pût  être  assez  pleine  de  lui  ;  mais  chez 
d'autres  plus  éloignés  de  Swann,  à  une  distance  plus 
grande  de  lui,  non  pas  précisément  socialement,  mais 
d'intimité,  qui  avait  fait  la  connaissance  plus  vague  et 
les  rencontres  très  rares,  les  souvenirs  moins  nombreux 
avaient  rendu  les  notions  plus  flottantes.  Or,  chez  des 
étrangers  de  ce  genre,  au  bout  de  trente  ans  on  ne  se 
rappelle  plus  rien  de  précis  qui  puisse  prolonger  dans  le 
passé  et  changer  de  valeur  l'être  qu'on  a  sous  les  yeux. 
J'avais  entendu,  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de 
Swann,  des  gens  du  monde  pourtant,  à  qui  on  parlait 
de  lui,  dire  et  comme  si  c'avait  été  son  titre  de  noto- 
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riété  :  «  Vous  parlez  du  Swann  de  chez  Colombin  ?  » 
J'entendais  maintenant  des  gens  qui  auraient  pourtant 
dû  savoir,  dire  en  parlant  de  Bloch  :  «  Le  Bloch- 
Guermantes  ?  Le  familier  des  Guermantes  ?  »  Ces 
erreurs  qui  scindent  une  vie  et  en  isolant  le  présent 
font  de  l'homme  dont  on  parle  un  autre  homme,  un 
homme  différent,  une  création  de  la  veille,  un  homme 
qui  n'est  que  la  condensation  de  ses  habitudes  actuelles 
(alors  que  lui  porte  en  lui-même  la  continuité  de  sa  vie 
qui  le  relie  au  passé),  ces  erreurs  dépendent  bien  aussi 
du  Temps,  mais  elles  sont  non  un  phénomène  social, 
mais  un  phénomène  de  mémoire.  J'eus  dans  l'instant 
même  un  exemple,  d'une  variété  assez  différente,  il  est 
vrai,  mais  d'autant  plus  frappante,  de  ces  oublis  qui 
modifient  pour  nous  l'aspect  des  êtres.  Un  jeune  neveu 
de  M^^e  de  Guermantes,  le  marquis  de  Villemandois, 
avait  été  jadis  pour  moi  d'une  insolence  obstinée  qui 
m'avait  conduit  par  représailles  à  adopter  à  son  égéird 
ime  attitude  si  insultante  que  nous  étions  devenus 
tacitement  comme  deux  ennemis.  Pendant  que  j'étais 
en  train  de  réfléchir  sur  le  temps,  à  cette  matinée  chez 
la  princesse  de  Guermantes,  il  se  fit  présenter  à  moi  en 
disant  qu'il  croyait  que  j'avais  connu  de  ses  parents, 
qu'il  avait  lu  des  articles  de  moi  et  désirait  faire  ou 
refaire  ma  connaissance.  Il  est  vrai  de  dire  qu'avec 
l'âge  il  était  devenu,  comme  beaucoup,  d'impertinent 
sérieux,  qu'il  n'avait  plus  la  même  arrogance  et  que, 
d'autre  part,  on  parlait  de  moi,  pour  de  bien  minces 
articles  cependant,  dans  le  milieu  qu'il  fréquentait. 
Mais  ces  raisons  de  sa  cordialité  et  de  ses  avances  ne 
furent  qu'accessoires.  La  principale,  ou  du  moins  celle 
qui  permit  aux  autres  d'entrer  en  jeu,  c'est  que,  ou 
ayant  une  plus  mauvaise  mémoire  que  moi,  ou  ayant 
attaché  une  attention  moins  soutenue  à  mes  ripostes 
que  je  n'avais  fait  autrefois  à  ses  attaques,  parce  que 
j'étais  alors  pour  lui  un  bien  plus  petit  personnage 
qu'il  n'était  pour  moi,  il  avait  entièrement  oublié  notre 
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inimitié.  Mon  nom  lui  rappelait  tout  au  plus  qu'il 
avait  dû  me  voir,  ou  quelqu'im  des  miens,  chez  une  de 
ses  tantes...  Et  ne  sachant  pas  au  juste  s'il  se  faisait 
présenter  ou  représenter,  il  se  hâta  de  me  parler  de  sa 
tante,  chez  qui  il  ne  doutait  pas  qu'il  avait  dû  me 
rencontrer,  se  rappelant  qu'on  y  parlait  souvent  de 
moi,  mais  non  de  nos  querelles.  Un  nom,  c'est  tout  ce 
qui  reste  bien  souvent  pour  nous  d'un  être,  non  pas 
même  quand  il  est  mort,  mais  de  son  \dvant.  Et  nos 
notions  actuelles  sur  lui  sont  si  vagues  ou  si  bizarres, 
et  correspondent  si  peu  à  celles  que  nous  avons  eues  de 
lui,  que  nous  avons  entièrement  oublié  que  nous  avons 
failli  nous  battre  en  duel  avec  lui,  mais  que  nous  nous 
rappelons  qu'il  portait,  enfant,  d'étranges  guêtres 
jaunes  aux  Champs-Elysées,  dans  lesquels  par  contre, 
malgré  que  nous  le  lui  assurions,  il  n'a  aucun  souvenir 
d'avoir  joué  avec  nous.  Bloch  était  entré  en  sautant 
comme  une  hyène.  Je  pensais  :  «  Il  vient  dans  des 

'  salons  où  il  n'eût  pas  pénétré  il  y  a  vingt  ans.  »  Mais  il 
avait  aussi  vingt  ans  de  plus.  Il  était  plus  près  de  la 
mort.   A  quoi  cela  l'avançait-il  ?   De  près,   dans  la 

'  translucidité  d'un  visage  où,  de  plus  loin  et  mal 
éclairé,  je  ne  voyais  que  la  jeunesse  gaie  (soit  qu'elle  y 
survécût,  soit  que  je  l'y  évoquasse),  se  tenait  le  visage 
presque  effrayant,  tout  anxieux,  d'un  vieux  Shylock 
attendant,  tout  grimé  dans  la  coulisse,  le  moment 
d'entrer  en  scène,  récitant  déjà  les  premiers  vers  à 

^  mi-voix.  Dans  dix  ans,  dans  ces  salons  où  leur  veulerie 

I  l'aurait  imposé,  il  entrerait  en  béquiUant,  devenu 
maître,  trouvant  une  corvée  d'être  obligé  d'aller  chez 

(  les  La  TrémoïUe.  A  quoi  cela  l'avançait-il  ? 

Des  changements  produits  dans  la  société  je  pouvais 
d'autant  plus  extraire  des  vérités  importantes  et  dignes 
de  cimenter  une  partie  de  mon  oeuvre  qu'ils  n'étaient 
nullement,  cormne  j'aurais  pu  être  au  premier  moment 
tenté  de  le  croire,  particuliers  à  notre  époque.  Au 
temps  où  moi-même,  à  peine  parvenu,  j'étais  entré, 
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plus  nouveau  que  ne  l'était  Bloch  lui-même  aujour- 
d'hui, dans  le  milieu  des  Guermantes,  j'avais  dû  y 
contempler,  comme  faisant  partie  intégrante  de  ce 
milieu,  des  éléments  absolument  différents,  agrégés 
depuis  peu  et  qui  paraissaient  étrangement  nouveaux 
à  de  plus  anciens  dont  je  ne  les  différenciais  pas  et  qui 
eux-mêmes,  crus,  par  les  ducs  d'alors,  membres  de 
tout  temps  du  faubourg,  y  avaient,  eux,  ou  leurs  pères, 
ou  leurs  grands-pères,  été  jadis  des  parvenus.  Si  bien 
que  ce  n'était  pas  la  qualité  d'hommes  du  grand  monde 
qui  rendait  cette  société  si  brillante,  mais  le  fait  d'avoir 
été  assimilés  plus  ou  moins  complètement  par  cette 
société  qui  faisait,  de  gens  qui  cinquante  ans  plus  tard 
paraissaient  tous  pareils,  des  gens  du  grand  monde. 
Même  dans  le  passé  où  je  reculais  le  nom  de  Guerman- 
tes pour  lui  donner  toute  sa  grandeur,  et  avec  raison 
du  reste,  car  sous  Louis  XIV  les  Guermantes,  quasi 
royaux,  faisaient  plus  grande  figure  qu'aujourd'hui,  le 
phénomène  que  je  remarquais  en  ce  moment  se  pro- 
duisait de  même.  Ne  les  avait-on  pas  vus  alors  s'allier  à 
la  famille  Colbert  par  exemple,  laquelle  aujourd'hui,  il 
est  vrai,  nous  paraît  très  noble  puisque  épouser  une 
Colbert  semble  un  grand  parti  pour  un  La  Roche- 
foucauld. Mais  ce  n'est  pas  parce  que  les  Colbert, 
simples  bourgeois  alors,  étaient  nobles,  que  les  Guer- 
mantes s'allièrent  avec  eux,  c'est  parce  que  les  Guer- 
mantes s'allièrent  avec  eux  qu'ils  devinrent  nobles. 
Si  le  nom  d'Hausson ville  s'éteint  avec  le  représentant 
actuel  de  cette  maison,  il  tirera  peut-être  son  illustra- 
tion de  descendre  de  M^^  de  Staël,  alors  qu'avant  la 
Révolution,  M.  d'Haussonville,  un  des  premiers  sei- 
gneurs du  royaume,  tirait  vanité  auprès  de  M.  de 
Broglie  de  ne  pas  connaître  le  père  de  M™®  de  Staël 
et  de  ne  pas  pouvoir  plus  le  présenter  que  M.  de  Broglie 
ne  pouvait  le  présenter  lui-môme,  ne  se  doutant 
guère  que  leurs  fils  épouseraient  un  jour  l'un  la  fille, 
l'autre   la   petite-fille    de    l'auteur    de    Corinne.    Je 
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me  rendais  compte,  d'après  ce  que  me  disait  la 
duchesse  de  Guermantes,  que  j'aurais  pu  faire  dans 
ce  monde  la  figure  d'homme  élégant  non  titré,  mais 
qu'on  croit  volontiers  affilié  de  tout  temps  à  l'aris- 
tocratie, que  Swann  y  avait  faite  autrefois,  et  avant 
lui  M.  Lebrun,  M.  Ampère,  tous  ces  amis  de  la  duchesse 
de  Broglie,  qui  elle-même  était  au  début  fort  peu 
du  grand  monde.  Les  premières  fois  que  j'avais  dîné 
chez  M°^^  de  Guermantes,  combien  n'avais-je  pas 
dû  choquer  des  hommes  comme  M.  de  Beauserfeuil, 
moins  par  ma  présence  que  par  des  remarques  témoi- 
gnant que  j'étais  entièrement  ignorant  des  souvenirs 
qui  constituaient  son  passé  et  donnaient  sa  forme  à 
l'usage  qu'il  avait  de  la  société,  Bloch  un  jour,  quand, 
devenu  très  vieux,  il  aurait  une  mémoire  assez 
ancienne  du  salon  Guermantes  tel  qu'il  se  présentait 
à  ce  moment  à  ses  yeux,  éprouverait  le  même  étonne- 
ment,  la  même  mauvaise  humeur  en  présence  de  cer- 
taines intrusions  et  de  certaines  ignorances.  Et,  d'autre 
part,  il  aurait  sans  doute  contracté  et  dispenserait 
autour  de  lui  ces  quahtés  de  tact  et  de  discrétion  que 
j'avais  crues  le  privilège  d'hommes  comme  M.  de 
Norpois,  et  qui  se  reforment  et  s'incarnent  dans  ceux 
qui  nous  paraissent  entre  tous  les  exclure.  D'ailleurs, 
le  cas  qui  s'était  présenté  pour  moi  d'être  admis  dans 
la  société  des  Guermantes  m'avait  paru  quelque  chose 
d'exceptionnel.  Mais  si  je  sortais  de  moi  et  du  milieu  qui 
m'entourait  immédiatement,  je  voyais  que  ce  phéno- 
mène social  n'était  pas  aussi  isolé  qu'il  m'avait  paru 
d'abord  et  que  du  bassin  de  Combray  où  j'étais  né, 
assez  nombreux,  en  somme,  étaient  les  jets  d'eau  qui 
symétriquement  à  moi  s'étaient  élevés  au-dessus  de  la 
même  masse  hquide  qui  les  avait  ahmentés.  Sans  doute 
les  circonstances  ayant  toujours  quelque  chose  de 
particuHer  et  les  caractères  d'individuel,  c'était  de 
façons  toutes  différentes  que  Legrandin  (par  l'étrange 
mariage  de  son  neveu)  à  son  tour  avait  pénétré  dans  ce 
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milieu,  que  la  fille  d'Odette  s'y  était  apparentée,  que 
Swann  lui-même,  et  moi  enfin  y  étions  venus.  Pour  moi 
qui  avais  passé  enfermé  dans  ma  vie  et  la  voyant  du 
dedans,  celle  de  Legrandin  me  semblait  n'avoir  aucun 
rapport  et  avoir  suivi  un  chemin  opposé,  de  même  que 
celui  qui  suit  le  cours  d'une  rivière  dans  sa  vallée  pro- 
fonde ne  voit  pas  qu'une  rivière  divergente,  malgré 
les  écarts  de  son  cours,  se  jette  dans  le  même  fleuve. 
Mais  à  vol  d'oiseau,  comme  fait  le  statisticien  qui 
néglige  la  raison  sentimentale,  les  imprudences  évi- 
tables  qui  ont  conduit  telle  personne  à  la  mort,  et 
compte  seulement  le  nombre  de  personnes  qui  meurent 
par  an,  on  voyait  que  plusieurs  personnes,  parties  d'un 
même  milieu  dont  la  peinture  a  occupé  le  début  de  ce 
récit,  étaient  parvenues  dans  un  autre  tout  différent, 
et  il  est  probable  que,  cOmme  il  se  fait  par  an  à  Paris 
im  nombre  moyen  de  mariages,  tout  autre  milieu  bour- 
geois cultivé  et  riche  eût  fourni  une  proportion  à  peu 
près  égale  de  gens  comme  Swann,  comme  Legrandin, 
comme  moi  et  comme  Bloch,  qu'on  retrouverait  se 
jetant  dans  l'océan  du  0  grand  monde  ».  Et,  d'ailleurs, 
ils  s'y  reconnaissaient,  car  si  le  jeune  comte  de  Cambre- 
mer  émerveillait  tout  le  monde  par  sa  distinction,  sa 
grâce,  sa  sobre  élégance,  je  reconnaissais  en  elles  —  en 
même  temps  que  dans  son  beau  regard  et  dans  son 
désir  ardent  de  parvenir  —  ce  qui  caractérisait  déjà 
son  oncle  Legrandin,  c'est-à-dire  un  vieil  ami  fort 
bourgeois,  quoique  de  tournure  aristocratique,  de  mes 
parents. 

La  bonté,  simple  maturation  qui  a  fini  par  sucrer  des 
natures  plus  primitivement  acides  que  celle  de  Bloch, 
est  aussi  répandue  que  ce  sentiment  de  la  justice  qui 
fait  que,  si  notre  cause  est  bonne,  nous  ne  devons  pas 
plus  redouter  un  juge  prévenu  qu'un  juge  ami.  Et  les 
petits-enfants  de  Eloch  seraient  bons  et  discrets 
presque  de  naissance.  Bloch  n'en  était  peut-être  pas 
encore  là.  Mais  je  remarquai  que  lui,  qui  jadis  feignait 
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de  se  croire  obligé  à  faire  deux  heures  de  chemin  de  fer 
pour  aller  voir  quelqu'un  qui  ne  le  lui  avait  guère 
demandé,  maintenant  qu'il  recevait  beaucoup  d'invi- 
tations, non  seulement  à  déjeuner  et  à  dîner,  mais  à 
venir  passer  quinze  jours  ici,  quinze  jours  là,  en  refu- 
sait beaucoup  et  sans  le  dire,  sans  se  vanter  de  les  avoir 
reçues,  de  les  avoir  refusées.  La  discrétion,  discrétion 
dans  les  actions,  dans  les  paroles,  lui  était  venue  avec 
la  situation  sociale  et  l'âge,  avec  une  sorte  d'âge  social, 
si  l'on  peut  dire.  Sans  doute  Bloch  était  jadis  indiscret 
autant  qu'incapable  de  bienveillance  et  de  conseils. 
Mais  certains  défauts,  certaines  qualités  sont  moins 
attachés  à  tel  individu,  à  tel  autre,  qu'à  tel  ou  tel 
moment  de  l'existence  considéré  au  point  de  vue  sociaL 
Ils  sont  presque  extérieurs  aux  individus,  lesquels 
passent  dans  leur  lumière  comme  sous  des  solstices 
variés,  préexistants,  généraux,  inévitables.  Les  méde- 
cins qui  cherchent  à  se  rendre  compte  si  tel  médicament 
diminue  ou  augmente  l'acidité  de  l'estomac,  active 
ou  ralentit  ses  sécrétions,  obtiennent  des  résultats 
différents,  non  pas  selon  l'estomac  sur  les  sécrétions 
duquel  ils  prélèvent  un  peu  de  suc  gastrique,  mais 
selon  qu'ils  le  lui  empruntent  à  un  moment  plus  ou 
moins  avancé  de  l'ingestion  du  remède. 


Ainsi,  à  chacun  des  moments  de  sa  durée,  le  nom 
de  Guermantes,  considéré  comme  un  ensemble  de  tous 
les  noms  qu'il  admettait  en  lui,  autour  de  lui,  subissait 
des  déperditions,  recrutait  des  éléments  nouveaux, 
comme  ces  jardins  où  à  tout  moment  des  fleurs  à 
peine  en  bouton  et  se  préparant  à  remplacer  celles 
qui  se  flétrissent  déjà  se  confondent  dans  une  masse 
qui  semble  pareille,  sauf  à  ceux  qui  n'ont  pas  toujours 
vu  les  nouvelles  venues  et  gardent  dans  leur  souvenir 
l'image  précise  de  celles  qui  ne  sont  plus. 
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Plus  d'une  des  personnes  que  cette  matinée  réunis- 
sait, ou  dont  elle  m'évoquait  le  souvenir,  me  donnait 
les  aspects  qu'elle  avait  tour  à  tour  présentés  pour 
moi,  par  les  circonstances  différentes,  opposées,  d'où 
elle  avait,  les  unes  après  les  autres,  surgi  devant  moi, 
faisait  ressortir  les  aspects  variés  de  ma  vie,  les  diffé- 
rences de  perspective,  comme  un  accident  de  terrain,  de 
colline  ou  château,  qui,  apparaissant  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  semble  d'abord  dominer  une  forêt, 
ensuite  sortir  d'une  vallée,  et  révéler  ainsi  au  voya- 
geur des  changements  d'orientation  et  des  différences 
d'altitude  dans  la  route  qu'il  suit.  En  remontant  de 
plus  en  plus  haut,  je  finissais  par  trouver  des  images 
d'une  même  personne  séparées  par  un  intervalle  de 
temps  si  long,  conservées  par  des  «  moi  »  si  distincts, 
ayant  elles-mêmes  des  significations  si  différentes,  que 
je  les  omettais  d'habitude  quand  je  croyais  embrasser 
le  cours  passé  de  mes  relations  avec  elles,  que  j'avais 
même  cessé  de  penser  qu'elles  étaient  les  mêmes  que 
j'avais  connues  autrefois  et  qu'il  me  fallait  le  hasard 
d'un  éclair  d'attention  pour  les  rattacher,  comme  à  une 
étymologie,  à  cette  signification  primitive  qu'elles 
avaient  eue  pour  moi.  M^^e  Swann  me  jetait,  de  l'autre 
côté  de  la  haie  d'épines  roses,  un  regard  dont  j'avais 
dû,  d'ailleurs,  rétrospectivement  retoucher  la  signifi- 
cation, qui  était  du  désir.  L'amant  de  M™^  Swann, 
selon  la  chronique  de  Combray,  me  regardait  derrière 
cette  même  haie  d'un  air  dur  qui  n'avait  pas  non  plus 
le  sens  que  je  lui  avais  donné  alors,  et  ayant,  d'ailleurs, 
tellement  changé  depuis,  que  je  ne  l'avais  nullement 
reconnu  à  Balbec  dans  le  Monsieur  qui  regardait  une 
af&che,  près  du  Casino,  et  dont  il  m'arrivait  une  fois 
tous  les  dix  ans  de  me  souvenir  en  me  disant  :  «  Mais 
c'était  M.  de  Charlus,  déjà,  comme  c'est  curieux.  » 
M^^^  de  Guermartes  au  mariage  du  D^"  Percepied, 
Mme  Swann  en  rose  chez  mon  grand-oncle,  M^^^  de 
Cambremer,  sœur  de  Legrandin,  si  élégante  qu'il  crai- 
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gnait  que  nous  ne  le  priions  de  nous  donner  une  recom- 
mandation pour  elle,  c'étaient,  ainsi  que  tant  d'autres 
concernant  Swann,  Saint-Loup,  etc.,  autant  d'images 
que  je  m'amusais  parfois,  quand  je  les  retrouvais,  à 
placer  comme  frontispice  au  seuil  de  mes  relations 
avec  ces  différentes  personnes,  mais  qui  ne  me  sem- 
blaient, en  effet,  qu'une  image,  et  non  déposée  en  moi 
par  l'être  lui-même,  auquel  rien  ne  la  reliait  plus.  Non 
seulement  certaines  gens  ont  de  la  mémoire  et  d'autres 
pas  (sans  aller  jusqu'à  l'oubli  constant  où  vivent 
les  ambassadeurs  de  Turquie),  ce  qui  leur  permet 
de  trouver  toujours  —  la  nouvelle  précédente  s'étant 
évanouie  au  bout  de  huit  jours,  ou  la  suivante 
/ayant  le  don  de  l'exorciser  —  de  la  place  pour  la  nou- 
velle contraire  qu'on  leur  dit.  Mais  même  à  égalité  de 
mémoire,  deux  personnes  ne  se  souviennent  pas  des 
mêmes  choses.  L'une  aura  prêté  peu  d'attention  à  un 
fait  dont  l'autre  gardera  grand  remords,  et,  en 
revanche,  aura  saisi  à  la  volée  comme  signe  sympa- 
thique et  caractéristique  une  parole  que  l'autre  aura 
laissé  échapper  sans  presque  y  penser.  L'intérêt  de  ne 
pas  s'être  trompé  quand  on  a  émis  un  pronostic  faux 
abrège  la  durée  du  souvenir  de  ce  pronostic  et  permet 
d'affirmer  très  vite  qu'on  ne  l'a  pas  émis.  Enfin,  un 
intérêt  plus  profond,  plus  désintéressé,  diversifie  les 
mémoires,  si  bien  que  le  poète,  qui  a  presque  tout 
oublié  des  faits  qu'on  lui  rappelle,  retient  une  impres- 
sion fugitive.  De  tout  cela  vient  qu'après  vingt  ans 
d'absence  on  rencontre,  au  heu  de  rancunes  présu- 
mées, des  pardons  involontaires,  inconscients,  et,  en 
revanche,  tant  de  haines  dont  on  ne  peut  s'exphquer 
(parce  qu'on  a  oublié  à  son  tour  l'impression  mauvaise 
qu'on  a  faite)  la  raison.  L'histoire  même  des  gens 
qu'on  a  le  plus  connus,  on  en  a  oubhé  les  dates.  Et 
parce  qu'il  y  avait  au  moins  vingt  ans  qu'elle  avait  vu 
Bloch  pour  la  première  fois,  M^^^  de  Guermantes  eût 
juré  qu'il  était  né  dans  son  monde  et  avait  été  bercé 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  139 

sur  les  genoux  de  la  duchesse  de  Chartres  quand  il 
avait  deux  ans. 

Et  combien  de  fois  ces  personnes  étaient  revenues 
devant  moi,  au  cours  de  leur  vie  dont  les  diverses  cir- 
constances semblaient  présenter  les  mêmes  êtres,  mais 
sous  des  formes  et  pour  des  fins  variées  ;  et  la  diversité 
des  points  de  ma  vie  par  où  avait  passé  le  fil  de  celle 
de  chacun  de  ces  personnages  avait  fini  par  mêler  ceux 
qui  semblaient  le  plus  éloignés,  comme  si  la  vie  ne 
possédait  qu'un  nombre  limité  de  fils  pour  exécuter 
les  dessins  les  plus  différents.  Quoi  de  plus  séparé,  par 
exemple,  dans  mes  passés  divers,  que  mes  visites  à  mon 
oncle  Adolphe,  que  le  neveu  de  M^^e  de  Villeparisis 
cousine  du  Maréchal,  que  Legrandin  et  sa  sœur,  que 
l'ancien  giletier  ami  de  Françoise,  dans  la  cour  !  Et 
aujourd'hui  tous  ces  fils  différents  s'étaient  réunis 
pour  faire  la  trame  ici  du  ménage  Saint-Loup,  là  jadis 
du  jeune  ménage  Cambremer,  pour  ne  pas  parler  de 
Morel  et  de  tant  d'autres  dont  la  conjonction  avait 
concouru  à  former  une  circonstance,  si  bien  qu'il  me 
semblait  que  la  circonstance  était  l'unité  complète  et 
le  personnage  seulement  une  partie  composante.  Et 
ma  vie  était  déjà  assez  longue  pour  qu'à  plus  d'un  des 
êtres  qu'elle  m'offrait  je  trouvasse  dans  des  régions 
opposées  de  mes  souvenirs  un  autre  être  pour  le  com- 
pléter. Aux  Elstir  que  je  voyais  ici  en  une  place  qui 
était  un  signe  de  la  gloire  maintenant  acquise,  je  pou- 
vais ajouter  les  plus  anciens  souvenirs  des  Verdurin, 
des  Cottard,  la  conversation  dans  le  restaurant  de 
RivebeUe,  la  matinée  où  j'avais  connu  Albertine,  et 
tant  d'autres.  Ainsi  un  amateur  d'art  à  qui  on  montre 
le  volet  d'un  retable  se  rappelle  dans  quelle  église,  dans 
quel  musée,  dans  quelle  collection  particulière,  les 
autres  sont  dispersés  (de  même  qu'en  suivant  les  cata- 
logues des  ventes  ou  en  fréquentant  les  antiquaires,  il 
finit  par  trouver  l'objet  jumeau  de  celui  qu'il  possède 
et  qui  fait  avec  lui  la  paire,  il  peut  reconstituer  dans 
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sa  tête  la  prédelle,  l'autel  tout  entier).  Comme  un  seau, 
montant  le  long  d'un  treuil,  vient  toucher  la  corde  à 
diverses  reprises  et  sur  des  côtés  opposés,  il  n'y  avait 
pas  de  personnage,  presque  pas  même  de  choses  ayant 
eu  place  dans  ma  vie,  qui  n'y  eût  joué  tour  à  tour  des 
rôles  différents.  Une  simple  relation  mondaine,  même 
un  objet  matériel,  si  je  le  retrouvais  au  bout  de  quel- 
ques années  dans  mon  souvenir,  je  voj^ais  que  la  vie 
n'avait  pas  cessé  de  tisser  autour  de  lui  des  fils  diffé- 
rents qui  finissaient  par  le  feutrer  de  ce  beau  velours 
pareil  à  celui  qui,  dans  les  vieux  parcs,  enveloppe  ime 
simple  conduite  d'eau  d'un  fourreau  d'émeraude. 

Ce  n'était  pas  que  l'aspect  de  ces  personnes  qui 
donnait  l'idée  de  personnes  de  songe.  Pour  elles-mêmes 
la  vie,  déjà  ensommeillée  dans  la  jeunesse  et  l'amour, 
était  de  plus  en  plus  devenue  un  songe.  Elles  avaient 
oublié  jusqu'à  leurs  rancunes,  leurs  haines,  et  pour 
être  certaines  que  c'était  à  la  personne  qui  était  là 
qu'elles  n'adressaient  plus  la  parole  il  y  a  dix  ans,  il 
eût  fallu  qu'elles  se  reportassent  à  un  registre,  mais 
qui  était  aussi  vague  qu'un  rêve  où  on  a  été  insulté 
on  ne  sait  plus  par  qui.  Tous  ces  songes  formaient  les 
apparences  contrastées  de  la  vie  politique  où  on  voyait 
dans  un  même  ministère  des  gens  qui  s'étaient  accusés 
de  meurtre  ou  de  trahison.  Et  ce  songe  devenait  épais 
comme  la  mort  chez  certains  vieillards,  dans  les  jours 
qui  suivaient  celui  où  ils  avaient  fait  l'amour.  Pen- 
dant ces  jours-là  on  ne  pouvait  plus  rien  demander  au 
président  de  la  Répubhque,  il  oubliait  tout.  Puis  si 
on  le  laissait  se  reposer  quelques  jours,  le  souvenir 
des  affaires  publiques  lui  revenait,  fortuit  comme  celui 
d'un  rêve. 

Parfois  ce  n'était  pas  en  une  seule  image  qu'appa- 
raissait cet  être  si  différent  de  celui  que  j'avais  connu 
depuis.  C'est  pendant  des  années  que  Bergotte  m'avait 
paru  un  doux  vieillard  divin,  que  je  m'étais  senti 
paralysé  comme  par  une  apparition  devant  le  chapeau 
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gris  de  Swann,  le  manteau  violet  de  sa  femme,  le 
mystère  dont  le  nom  de  sa  race  entourait  la  duchesse 
de  Guermantes  jusque  dans  un  salon  :  origines  presque 
fabuleuses,  charmante  mythologie  de  relations  deve- 
nues si  banales  ensuite,  mais  qu'elles  prolongeaient 
dans  le  passé  comme  en  plein  ciel,  avec  un  éclat  pareil 
à  celui  que  projette  la  queue  étincelante  d'une  comète. 
Et  même  celles  qui  n'avaient  pas  commencé  dans  le 
mystère,  comme  mes  relations  avec  M™^  de  Souvré, 
si  sèches  et  si  purement  mondaines  aujourd'hui,  gar- 
daient à  leurs  débuts  leur  premier  sourire,  plus  calme, 
plus  doux,  et  si  onctueusement  tracé  dans  la  plénitude 
d'une  après-midi  au  bord  de  la  mer,  d'une  fin  de 
journée  de  printemps  à  Paris,  bruyante  d'équipages, 
de  poussière  soulevée,  et  de  soleil  remué  comme  de 
l'eau.  Et  peut-être  M°i®  de  Souvré  n'eût  pas  valu 
grand'chose  si  on  l'eût  détachée  de  ce  cadre,  comme 
ces  monuments  —  la  Salute  par  exemple  —  qui,  sans 
grande  beauté  propre,  font  admirablement  là  où  ils 
sont  situés,  mais  elle  faisait  partie  d'un  lot  de  souve- 
nirs que  j'estimais  à  un  certain  prix,  «  l'un  dans 
l'autre  »,  sans  me  demander  pour  combien  exactement 
la  personne  de  W^^  de  Souvré  y  figurait. 

Une  chose  me  frappa  plus  encore  chez  tous  ces 
êtres  que  les  changements  physiques,  sociaux,  qu'ils 
avaient  subis,  ce  fut  celui  qui  tenait  à  l'idée  différente 
qu'ils  avaient  les  uns  des  autres.  Legrandin  méprisait 
Bloch  autrefois  et  ne  lui  adressait  jamais  la  parole.  Il 
fut  très  aimable  avec  lui.  Ce  n'était  pas  du  tout  à 
cause  de  la  situation  plus  grande  qu'avait  prise  Bloch, 
ce  qui,  dans  ce  cas,  ne  mériterait  pas  d'être  noté,  car 
les  changements  sociaux  amènent  forcément  des  chan- 
gements respectifs  de  position  entre  ceux  qui  les  ont 
subis.  Non  ;  c'était  que  les  gens  —  les  gens,  c'est-à-dire 
ce  qu'ils  sont  pour  nous  —  n'ont  plus  dans  notre 
mémoire  l'uniformité  d'un  tableau.  Au  gré  de  notre 
oubli,  ils  évoluent.  Quelquefois  nous  allons  jusqu'à  les 
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confondre  avec  d'autres  :  «  Bloch,  c'est  quelqu'un  qui 
venait  à  Combray  »,  et  en  disant  Bloch  c'était  moi 
qu'on  voulait  dire.  Inversement,  M^^^  Sazerat  était 
persuadée  que  de  moi  était  telle  thèse  historique  sur 
PhiHppe  II  (laquelle  était  de  Bloch).  Sans  aller  jusqu'à 
ces  interversions,  on  oublie  les  crasses  que  l'un  vous  a 
faites,  ses  défauts,  la  dernière  fois  où  on  s'est  quitté 
sans  se  serrer  la  main  et,  en  revanche,  on  s'en  rappelle 
une  plus  ancienne,  oia  on  était  bien  ensemble.  Et  c'est 
à  cette  fois  plus  ancienne  que  les  manières  de  Legran- 
din  répondaient  dans  son  amabilité  avec  Bloch,  soit 
qu'il  eût  perdu  la  mémoire  d'un  certain  passé,  soit  qu'il 
le  jugeât  prescrit,  mélange  de  pardon,  d'oubli,  d'indiffé- 
rence qui  est  aussi  un  effet  du  Temps.  D'ailleurs,  les 
souvenirs  que  nous  avons  les  uns  des  autres,  même 
dans  l'amour,  ne  sont  pas  les  mêmes.  J'avais  vu  Alber- 
tine  me  rappeler  à  merveille  telle  parole  que  je  lui 
avais  dite  dans  nos  premières  rencontres  et  que  j'avais 
complètement  oubliée.  D'un  autre  fait  enfoncé  à 
jamais  dans  ma  tête  comme  un  caillou  elle  n'avait 
aucun  souvenir.  Nos  vies  parallèles  ressemblaient  aux 
bords  de  ces  allées  où  de  distance  en  distance  des 
vases  de  fleurs  sont  placés  symétriquement,  mais  non 
en  face  les  uns  des  autres.  A  plus  forte  raison  est-il 
compréhensible  que  pour  des  gens  qu'on  connaît  peu 
on  se  rappelle  à  peine  qui  ils  sont,  ou  on  s'en  rappelle 
autre  chose,  mais  de  plus  ancien,  que  ce  qu'on  en  pen- 
sait autrefois,  quelque  chose  qui  est  suggéré  par  les 
gens  au  milieu  de  qui  on  les  retrouve,  qui  ne  les  con- 
naissent que  depuis  peu,  parés  de  qualités  et  d'une 
situation  qu'ils  n'avaient  pas  autrefois  mais  que 
l'oubheux  accepte  d'emblée. 

Sans  doute  la  vie,  en  mettant  à  plusieurs  reprises 
ces  personnes  sur  mon  chemin,  me  les  avait  présen- 
tées dans  des  circonstances  particulières  qui,  en  les 
entourant  de  toutes  parts,  m'avaient  rétréci  la  vue  que 
j'avais  eue  d'elles,  et  m'avait  empêché  de  connaître 
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leur  essence.  Ces  Guermantes  mêmes,  qui  avaient  été 
pour  moi  l'objet  d'un  si  grand  rêve,  quand  je  m'étais 
approché  d'abord  de  l'un  d'eux,  m'étaient  apparus 
sous  l'aspect,  l'une  d'une  vieille  amie  de  grand'mère, 
l'autre  d'un  monsieur  qui  m'avait  regardé  d'un  air 
si  désagréable  à  midi  dans  les  jardins  du  casino.  (Car 
il  y  a  entre  nous  et  les  êtres  un  liséré  de  contingences, 
comme  j 'avais  compris,  dans  mes  lectures  de  Combray, 
qu'il  y  en  a  un  de  perception  et  qui  empêche  la  mise  en 
contact  absolue  de  la  réalité  et  de  l'esprit.)  De  sorte  que 
ce  n'était  jamais  qu'après  coup,  en  les  rapportant  à  un 
nom,  que  leur  connaissance  était  devenue  pour  moi  la 
connaissance  des  Guermantes.  Mais  peut-être  cela 
même  me  rendait-il  la  vie  plus  poétique  de  penser  que 
la  race  mystérieuse  aux  yeux  perçants,  au  bec  d'oiseau, 
la  race  rose,  dorée,  inapprochable,  s'était  trouvée  si 
souvent,  si  naturellement,  par  l'effet  de  circonstances 
aveugles  et  différentes,  s'offrir  à  ma  contemplation,  à 
mon  commerce,  même  à  mon  intimité,  au  point  que, 
quand  j'avais  voulu  connaître  M^^e  de  Stermaria  ou 
faire  faire  des  robes  à  Albertine,  c'était,  comme  aux 
plus  serviables  de  mes  amis,  à  des  Guermantes  que  je 
m'étais  adressé.  Certes,  cela  m'ennuyait  d'aller  chez 
eux  autant  que  chez  les  autres  gens  du  monde  que 
j'avais  connus  ensuite.  Même,  pour  la  duchesse  de 
Guermantes,  comme  pour  certaines  pages  de  Bergotte, 
son  charme  ne  m'était  visible  qu'à  distance  et  s'éva- 
nouissait quand  j'étais  près  d'elle,  car  il  résidait  dans 
ma  mémoire  et  dans  mon  imagination.  Mais  enfin, 
malgré  tout,  les  Guermantes,  comme  Gilberte  aussi, 
différaient  des  autres  gens  du  monde  en  ce  qu'ils  plon- 
geaient plus  avant  leurs  racines  dans  un  passé  de  ma 
vie  où  je  rêvais  davantage  et  croyais  plus  aux  indi- 
vidus. Ce  que  je  possédais  avec  ennui,  en  causant  en 
ce  moment  avec  l'une  et  avec  l'autre,  c'était  du  moins 
celles  des  imaginations  de  mon  enfance  que  j'avais 
trouvées  le  plus  belles  et  crues  le  plus  inaccessibles,  et 


/ 

144     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

je  me  consolais  en  confondant,  comme  un  marchand 
qui  s'embrouille  dans  ses  livres,  la  valeur  de  leur 
possession  avec  le  prix  auquel  les  avait  cotées  mon 
désir. 

Mais  pour  d'autres  êtres,  le  passé  de  mes  relations 
avec  eux  était  gonflé  de  rêves  plus  ardents,  formés 
sans  espoir,  oii  s'épanouissait  si  richement  ma  vie 
d'alors,  dédiée  à  eux  tout  entière,  que  je  pouvais  à 
peine  comprendre  comment  leur  exaucement  était  ce 
mince,  étroit  et  terne  ruban  d'une  intimité  indiffé- 
rente et  dédaignée  où  je  ne  pouvais  plus  rien  retrouver 
de  ce  qui  avait  fait  leur  mystère,  leur  fièvre  et  leur 
douceur. 


«  Que  devient  la  marquise  d'Arpajon  ?  demanda 
M™6.  de  Cambremer.  —  Mais  elle  est  morte,  répondit 
Bloch.  —  Vous  confondez  avec  la  comtesse  d'Arpajon 
qui  est  morte  l'année  dernière.  »  La  princesse  de  Malte 
se  mêla  à  la  discussion  ;  jeune  veuve  d'un  vieux  mari 
très  riche  et  porteur  d'un  grand  nom,  elle  était  beau- 
coup demandée  en  mariage  et  en  avait  pris  une  grande 
assurance.  «  La  marquise  d'Arpajon  est  morte  aussi 
il  y  a  à  peu  près  un  an.  —  Ah  !  un  an,  je  vous  réponds 
que  non,  répondit  M°i^  de  Cambremer,  j'ai  été  à  une 
soirée  de  musique  chez  elle  il  y  a  moins  d'un  an.  » 
Bloch,  pas  plus  que  les  «  gigolos  »  du  monde,  ne  put 
prendre  part  utilement  à  la  discussion,  car  toutes  ces 
morts  de  personnes  âgées  étaient  à  une  distance  d'eux 
trop  grande,  soit  par  la  différence  énorme  des  années, 
soit  par  la  récente  arrivée  (de  Bloch,  par  exemple)  dans 
une  société  différente  qu'il  abordait  de  biais,  au 
moment  où  elle  déclinait,  dans  un  crépuscule  où  le 
souvenir  d'un  passé  qui  ne  lui  était  pas  familier  ne 
pouvait  l'éclairer.  Et  pour  les  gens  du  même  âge  et 
du  même  milieu,  la  mort  avait  perdu  de  sa  signification 
étrange.  D'ailleurs,  on  faisait  tous  les  jours  prendre 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  145 

des  nouvelles  de  tant  de  gens  à  l'article  de  la  mort, 
et  dont  les  uns  s'étaient  rétablis  tandis  que  d'autres 
avaient  «  succombé  »,  qu'on  ne  se  souvenait  plus  au 
juste  si  telle  personne  qu'on  n'avait  jamais  l'occasion 
de  voir  s'était  sortie  de  sa  fluxion  de  poitrine  ou  avait 
trépassé.  La  mort  se  multipliait  et  devenait  plus  incer- 
taine dans  ces  régions  âgées.  A  cette  croisée  de  deux 
générations  et  de  deux  sociétés  qui,  en  vertu  de  raisons 
différentes,  mal  placées  pour  distinguer  la  mort,  la 
confondaient  presque  avec  la  vie,  la  première  s'était 
mondanisée,  était  devenue  un  incident  qui  qualifiait 
plus  ou  moins  une  personne  ;  sans  que  le  ton  dont  on 
parlait  eût  l'air  de  signifier  que  cet  incident  terminait 
tout  pour  elle,  on  disait  :  «  mais  vous  oubliez,  un  tel 
est  mort  »,  comme  on  eût  dit  :  «  il  est  décoré  »  (l'adjectif 
était  autre,  quoique  pas  plus  important),  «  il  est  de 
l'Académie  »,  ou  —  et  cela  revenait  au  même  puisque 
cela  empêchait  aussi  d'assister  aux  fêtes  —  «  il  est  allé 
passer  l'hiver  dans  le  Midi  »,  «on  lui  a  ordonné  les  mon- 
tagnes ».  Encore,  pour  des  hommes  connus,  ce  qu'ils 
laissaient  en  mourant  aidait  à  se  rappeler  que  leur 
existence  était  terminée.  Mais  pour  les  simples  gens 
du  monde  très  âgés,  on  s'embrouillait  sur  le  fait  qu'ils 
fussent  morts  ou  non,  non  seulement  parce  qu'on 
connaissait  mal  ou  qu'on  avait  oubhé  leur  passé,  mais 
parce  qu'ils  ne  tenaient  en  quoi  que  ce  soit  à  l'avenir. 
Et  la  difficulté  qu'avait  chacun  de  faire  un  triage  entre 
les  maladies,  l'absence,  la  retraite  à  la  campagne,  la 
mort  des  vieilles  gens  du  monde,  consacrait,  tout 
autant  que  l'indifférence  des  hésitants,  l'insignjfiance 
des  défunts. 

«  Mais  si  elle  n'est  pas  morte,  comment  se  fait-il 
qu'on  ne  la  voie  plus  jamais,  ni  son  mari  non  plus  ? 
demanda  une  vieille  fille  qui  aimait  faire  de  l'esprit. 
—  Mais  je  te  dirai,  reprit  la  mère,  qui,  quoique  quin- 
quagénaire, ne  manquait  pas  une  fête,  que  c'est  paxce 
qu'ils  sont  vieux,  et  qu'à  cet  âge-là  oû  ne  sort  plus.  » 
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Il  semblait  qu'il  y  eût  avant  le  cimetière  toute  une  cité 
close  des  vieillards,  aux  lampes  toujours  allumées 
dans  la  brume.  M^^^  ^q  Sainte-Euverte  trancha  le 
débat  en  disant  que  la  comtesse  d'Arpajon  était  morte. 
il  y  avait  un  an,  d'une  longue  maladie,  mais  que  la 
marquise  d'Arpajon  était  morte  aussi  depuis,  très  vite, 
«  d'une  façon  tout  à  fait  insignifiante  »,  mort  qui  par 
là  ressemblait  à  toutes  ces  vies,  et  par  là  aussi  expli- 
quait qu'elle  eût  passé  inaperçue,  excusait  ceux  qui 
confondaient.  En  entendant  que  M™e  d'Arpajon  était 
vraiment  morte,  la  vieille  fille  jeta  sur  sa  mère  un 
regard  alarra^  v  car  elle  craignait  que  d'apprendre  la 
mort  d'une  de  ses  «  contemporaines  »  ne  la  «  frappât  »  ; 
elle  croyait  entendre  d'avance  parler  de  la  mort  de  sa 
propre  mère  avec  cette  explication  :  «  Elle  avait  été 
«  très  frappée  »  par  la  mort  de  Madame  d'Arpajon.  » 
Mais  la  mère,  au  contraire,  se  faisait  à  elle-même  l'effet 
de  l'avoir  emporté  dans  un  concours  sur  des  concurrents 
de  marque,  chaque  fois  qu'une  personne  de  son  âge 
«  disparaissait  ».  Leur  mort  était  la  seule  manière  dont 
elle  prît  encore  agréablement  conscience  de  sa  propre 
vie.  La  vieille  fille  s'aperçut  que  sa  mère,  qui  n'avait 
pas  semblé  fâchée  de  dire  que  M°^«  d'Arpajon  était 
recluse  dans  les  demeures  d'où  ne  sortent  plus  guère  les 
vieillards  fatigués,  l'avait  été  moins  encore  d'apprendre 
que  la  marquise  était  entrée  dans  la  Cité  d'après,  celle 
d'où  on  ne  sort  plus.  Cette  constatation  de  l'indifférence 
de  sa  mère  amusa  l'esprit  caustique  de  la  vieille  fille. 
Et  pour  faire  rire  ses  amies,  plus  tard,  elle  fit  un  récit 
désopilant  de  la  manière  allègre,  prétendait-elle,  dont 
sa  mère  avait  dit  en  se  frottant  les  mains  :  «  Mon  Dieu, 
il  est  bien  vrai  que  cette  pauvre  Madame  d'Arpajon 
est  morte.  «  Même  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  besoin 
de  cette  mort  pour  se  réjouir  d'être  \àvants,  eUe  les 
rendit  heureux.  Car  toute  mort  est  pour  les  autres 
une  simphfication  d'existence,  ôte  le  scrupule  de  se 
montrer  reconnaissant,  l'obligation  de  faire  des  visites. 
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Toutefois,  comme  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
la  mort  de  ^I.  Verdurin  avait  été  accueillie  par  Elstir. 


Une  dame  sortit,  car  elle  avait  d'autres  matinées 
et  devait  aller  goûter  avec  deux  reines.  C'était  cette 
grande  cocotte  du  monde  que  j'avais  connue  autrefois, 
la  princesse  de  Nassau.  Mis  à  part  le  fait  que  sa  taille 
avait  diminué  —  ce  qui  lui  donnait  l'air,  par  sa  tête 
située  à  une  bien  moindre  hauteur  qu'elle  n'était  autre- 
fois, d'avoir  ce  qu'on  appelle  «  un  pied  dans  la  tombe  b 
—  on  aurait  à  peine  pu  dire  qu'elle  avait  vieilli.  Elle 
restait  une  Marie-Antoinette  au  nez  autrichien,  au 
regard  délicieux,  conservée,  embaumée  grâce  à  mille 
fards  adorablement  unis  qui  lui  faisaient  une  figure 
lilas.  Il  flottait  sur  elle  cette  expression  confuse  et 
tendre  d'être  obligée  de  partir,  de  prom.ettre  tendre- 
ment de  revenir,  de  s'esquiver  discrètement,  qui  tenait 
à  la  foule  des  réunions  d'élite  où  on  l'attendait.  Née 
presque  sur  les  marches  d'un  trône,  mariée  trois  fois, 
entretenue  longtemps  et  richement  par  de  grands 
banquiers,  sans  compter  les  miUe  fantaisies  qu'elle 
s'était  offertes,  elle  portait  légèrement,  comme  ses  yeux 
admirables  et  ronds,  comme  sa  figure  fardée  et  comme 
sa  robe  mauve,  les  souvenirs  un  peu  embrouillés  de 
ce  passé  innombrable.  Comme  elle  passait  devant  moi 
en  se  sauvant  «  à  l'anglaise  »,  je  la  saluai.  EUe  me 
recdhnut,  elle  me  serra  la  main  et  fixa  sur  moi  ses 
rondes  prunelles  mauves  de  l'air  qui  voulait  dire  : 
«  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  sommes  vus, 
nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois.  »  EUe  me  serrait 
la  main  avec  force,  ne  se  rappelant  pas  au  juste  si  en 
voiture,  un  soir  qu'elle  me  ramenait  de  chez  la  duchesse 
de  Guermantes,  il  y  avait  eu  ou  non  une  passade  entre 
nous.  A  tout  hasard,  elle  sembla  faire  allusion  à  ce  qui 
n'avait  pas  été,  chose  qui  ne  lui  était  pas  difficile 
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puisqu'elle  prenait  un  air  de  tendresse  pour  une  tarte 
aux  fraises  et  revêtait,  si  elle  était  obligée  de  partir 
avant  la  fin  de  la  musique,  l'attitude  désespérée  d'un 
abandon  qui  toutefois  ne  serait  pas  définitif.  Incer- 
taine, d'ailleurs,  sur  la  passade  avec  moi,  son  serre- 
ment furtif  ne  s'attarda  pas  et  elle  ne  me  dit  pas  un 
mot.  EUe  me  regarda  seulement  comme  j'ai  dit,  d'une 
façon  qui  signifiait  «  qu'il  y  a  longtemps  !  »  et  où 
repassaient  ses  maris,  les  hommes  qui  l'avaient  entre- 
tenue, deux  guerres,  et  ses  yeux  stellaires,  semblables 
à  une  horloge  astronomique  taillée  dans  une  opale, 
marquèrent  successivement  toutes  ces  heures  solen- 
nelles d'un  passé  si  lointain,  qu'elle  retrouvait  à  tout 
moment  quand  elle  voulait  vous  dire  un  bonjour  qui 
était  toujours  une  excuse.  Puis  m'ayant  quitté,  elle 
se  mit  à  trotter  vers  la  porte  pour  qu'on  ne  se  déran- 
geât pas  pour  elle,  pour  me  montrer  que,  si  elle  n'avait 
pas  causé  avec  moi,  c'est  qu'elle  était  pressée,  pour 
rattraper  la  minute  perdue  à  me  serrer  la  main  afin 
d'être  exacte  chez  la  reine  d'Espagne  qui  devait  goûter 
seule  avec  elle.  Même,  près  de  la  porte,  je  crus  qu'elle 
allait  prendre  le  pas  de  course.  Elle  courait,  en  effet, 
à  son  tombeau. 

Pendant  ce  temps  on  entendait  la  princesse  de 
Guermantes  répéter  d'un  air  exalté  et  d'une  voix  de 
ferraille  que  lui  faisait  son  râtelier  :  «  Oui,  c'est  cela, 
nous  ferons  clan  I  nous  ferons  clan  I  J'aime  cette 
jeunesse  si  intelligente,  si  participante,  ah  I  quelle 
mugichienne  vous  êtes  !  »  EUe  parlait,  son  gros  monocle 
dans  son  œil  rond,  mi-amusé,  mi-s'excusant  de  ne 
pouvoir  soutenir  la  gaîté  longtemps,  mais  jusqu'au 
bout  elle  était  décidée  à  «  participer  »,  à  «  faire  clan  ». 


Je  m'étais  assis  à  côté  de  Gilberte  de  Saint-Loup. 
Nous  parlâmes  beaucoup  de  Robert,  Gilberte  en  par- 
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lait  sur  un  ton  déférent,  comme  si  c'eût  été  un  être 
supérieur  qu'elle  tenait  à  me  montrer  qu'elle  avait 
admiré  et  compris.  Nous  nous  rappelâmes  l'un  à 
l'autre  combien  les  idées  qu'il  exposait  jadis  sur  l'art 
de  la  guerre  (car  il  lui  avait  souvent  redit  à  Tansonville 
les  mêmes  thèses  que  je  lui  avais  entendu  exposer  à 
Doncières  et  plus  tard)  s'étaient  souvent  et,  en  somme, 
sur  un  grand  nombre  de  points  trouvées  vérifiées  par 
la  dernière  guerre.  «  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point 
la  moindre  des  choses  qu'il  me  disait  à  Doncières  et 
aussi  pendant  la  guerre  me  frappe  maintenant.  Les 
dernières  paroles  que  j 'ai  entendues  de  lui,  quand  nous 
nous  sommes  quittés  pour  ne  plus  nous  revoir,  étaient 
qu'il  attendait  Hindenburg,  général  napoléonien,  à  un 
des  types  de  la  bataille  napoléonienne,  celle  qui  a  pour 
but  de  séparer  deux  adversaires,  peut-être,  avait-il 
ajouté,  les  Anglais  et  nous.  Or,  à  peine  un  an  après 
la  mort  de  Robert,  un  critique  pour  lequel  il  avait 
une  profonde  admiration  et  qui  exerçait  visiblement 
une  grande  influence  sur  ses  idées  militaires,  M.  Henry 
Bidou,  disait  que  l'offensive  d'Hindenburg  en  mars 
1918,  c'était  «  la  bataille  de  séparation  d'un  adversaire 
massé  contre  deux  adversaires  en  ligne,  manœuvre  que 
l'Empereur  a  réussie  en  1796  sur  l'Apennin  et  qu'il 
a  manquée  en  1815  en  Belgique  ».  Quelques  instants 
auparavant,  Robert  comparait  devant  moi  les  batailles 
à  des  pièces  où  il  n'est  pas  toujours  facile  de  savoir 
ce  qu'a  voulu  l'auteur,  où  lui-même  a  changé  son  plan 
en  cours  de  route.  Or,  pour  cette  offensive  allemande 
de  1918,  sans  doute,  en  l'interprétant  de  cette  façon 
Robert  ne  serait  pas  d'accord  avec  M.  Bidou.  Mais 
d'autres  critiques  pensent  que  c'est  le  succès  d'Hinden- 
burg dans  la  direction  d'Amiens,  puis  son  arrêt  forcé, 
son  succès  dans  les  Flandres,  puis  l'arrêt  encore  qui 
ont  fait,  accidentellement  en  somme,  d'Amiens,  puis 
de  Boulogne,  des  buts  qu'il  ne  s'était  pas  préalable- 
ment assignés.  Et,  chacun  pouvant  refaire  une  pièce 


I50     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

à  sa  manière,  il  y  en  a  qui  voient  dans  cette  offen- 
sive l'annonce  d'une  marche  foudroyante  sur  Paris, 
d'autres  des  coups  de  boutoir  désordonnés  pour 
détruire  l'armée  anglaise.  Et  même  si  les  ordres  donnés 
par  le  chef  s'opposent  à  telles  ou  telles  conceptions,  il 
restera  toujours  aux  critiques  le  moyen  de  dire,- 
comme  Mounet-SuUy  à  Coquelin  qui  l'assurait  que  le 
Misanthrope  n'était  pas  la  pièce  triste,  dramatique 
qu'il  voulait  jouer  (car  Molière,  au  témoignage  des 
contemporains,  en  donnait  une  interprétation  comique 
et  y  faisait  rire)  :  «  Hé  bien,  c'est  que  MoHère  se  trom- 
pait. » 

«  Et  sur  les  avions,  répondit  Gilberte,  vous  rappelez- 
vous  quand  il  disait  —  il  avait  de  si  jolies  phrases  —  : 
«  il  faut  que  chaque  armée  soit  un  Argus  aux  cent 
yeux  ».  Hélas  !  il  n'a  pu  voir  la  vérification  de  ses 
dires.  —  Mais  si,  répondis-je,  à  la  bataille  de  la  Somme, 
il  a  bien  su  qu'on  a  commencé  par  aveugler  l'ennemi 
en  lui  crevant  les  yeux,  en  détruisant  ses  avions  et  ses 
ballons  captifs.  —  Ah  !  oui,  c'est  vrai.  »  Et  comme 
depuis  qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour  l'intelligence, 
elle  était  devenue  un  peu  pédante  :  «  Et  lui  qui  pré- 
tendait aussi  qu'on  reviendrait  aux  anciens  moyens. 
Savez- vous  que  les  expéditions  de  Mésopotamie  dans 
cette  guerre  (elle  avait  dû  lire  cela  à  l'époque,  dans  les 
articles  de  Brichot)  évoquent  à  tout  moment,  inchan- 
gée, la  retraite  de  Xénophon  ?  Et  pour  aller  du  Tigre 
à  l'Euphrate,  le  commandement  anglais  s'est  servi 
de  bellones,  bateaux  longs  et  étroits,  gondoles  de  ce 
pays,  et  dont  se  servaient  déjà  les  plus  antiques  Chal- 
déens.  »  Ces  paroles  me  donnaient  bien  le  sentiment  de 
cette  stagnation  du  passé  qui  dans  certains  lieux,  par 
une  sorte  de  pesanteur  spécifique,  s'immobilise  indé- 
finiment, si  bien  qu'on  peut  le  retrouver  tel  quel.  Et 
j'avoue  que,  pensant  aux  lectures  que  j'avais  faites  à 
Balbec,  non  loin  de  Robert,  j'étais  très  impressionné 
—  comme  dans  la  campagne  de  France  de  retrouver 
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la  tranchée  de  M™^  de  Sévigné  —  en  Orient,  à  propos 
du  siège  de  Kout-el-Amara  (Kout-l'émir,  comme  nous 
disons  Vaux-le- Vicomte  et  BoiUeau-l'Évêque,  aurait 
dit  le  curé  de  Combray,  s'il  avait  étendu  sa  soif  d'éty- 
mologie  aux  langues  orientales),  de  voir  revenir  auprès 
de  Bagdad  ce  nom  de  Bassorah  dont  il  est  tant  question 
dans  les  Mille  et  une  Nuits  et  que  gagne  chaque  fois, 
après  avoir  quitté  Bagdad  ou  avant  d'y  rentrer,  pour 
s'embarquer  ou  débarquer,  bien  avant  le  général 
Townsend,  aux  temps  des  Khalifes,  Simbad  le  Marin. 

«  Il  y  a  un  côté  de  la  guerre  qu'il  commençait  à 
apercevoir,  dis-je,  c'est  qu'elle  est  humaine,  se  vit 
comme  un  amour  ou  comme  une  haine,  pourrait  être 
racontée  comme  un  roman,  et  que  par  conséquent,  si 
tel  ou  tel  va  répétant  que  la  stratégie  est  une  science, 
cela  ne  l'aide  en  rien  à  comprendre  la  guerre,  parce  que 
la  guerre  n'est  pas  stratégique.  L'ennemi  ne  connaît 
pas  plus  nos  plans  que  nous  ne  savons  le  but  poursuivi 
par  la  femme  que  nous  aimons,  et  ces  plans  peut-être 
ne  les  savons-nous  pas  nous-mêmes.  Les  Allemands, 
dans  l'offensive  de  mars  1918,  avaient-ils  poiir  but 
de  prendre  Amiens  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Peut-être 
ne  le  savaient-ils  pas  eux-mêmes,  et  est-ce  l'événement 
de  leur  progression  à  l'ouest,  vers  Amiens,  qui  déter- 
mina leur  projet.  A  supposer  que  la  guerre  soit  scienti- 
fique, encore  faudrait-il  la  peindre  comme  Elstir 
peignait  la  mer,  par  l'autre  sens,  et  partir  des  illusions, 
des  croyances  qu'on  rectiiie  peu  à  peu,  comme 
Dostoïevski  raconterait  une  vie.  D'ailleurs,  il  est  trop 
certain  que  la  guerre  n'est  point  stratégique,  mais 
plutôt  médicale,  comportant  des  accidents  imprévus 
que  le  clinicien  pouvait  espérer  éviter,  comme  la 
Révolution  russe.  » 

Dans  toute  cette  conversation,  Gilberte  m'avait 
parlé  de  Robert  avec  une  déférence  qui  semblait  plus 
s'adresser  à  mon  ancien  ami  qu'à  son  époux  défunt. 
Elle  avait  l'air  de  me  dire  :  «  Je  sais  combien  vous 
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l'admiriez.  Croyez  bien  que  j'ai  su  comprendre  l'être 
supérieur  qu'il  était.  »  Et  pourtant,  l'amour  que  cer- 
tainement elle  n'avait  plus  pour  son  souvenir  était 
peut-être  encore  la  cause  lointaine  de  particularités  de 
sa  vie  actuelle.  Ainsi  Gilberte  avait  maintenant  pour 
amie  inséparable  Andrée.  Quoique  celle-ci  commençât, 
surtout  à  la  faveur  du  talent  de  son  mari  et  de  sa 
propre  intelligence,  à  pénétrer  non  pas,  certes,  dans 
le  milieu  des  Guermantes,  mais  dans  un  monde  infini- 
ment plus  élégant  que  celui  qu'elle  fréquentait  jadis, 
on  fut  étonné  que  la  marquise  de  Saint-Loup  condes- 
cendît à  devenir  sa  meilleure  amie.  Le  fait  sembla  être 
un  signe,  chez  Gilberte,  de  son  penchant  pour  ce 
qu'eUe  croyait  une  existence  artistique,  et  pour  une 
véritable  déchéance  sociale.  Cette  explication  peut  être 
la  vraie.  Une  autre  pourtant  vint  à  mon  esprit,  tou- 
jours fort  pénétré  de  ce  fait  que  les  images  que  nous 
voyons  assemblées  quelque  part  sont  généralement 
le  reflet,  ou  d'une  façon  quelconque  l'effet,  d'un  pre- 
mier groupement,  assez  différent  quoique  symétrique, 
d'autres  images  extrêmement  éloignées  du  second. 
Je  pensais  que  si  on  voyait  tous  les  soirs  ensemble 
Andrée,  son  mari  et  Gilberte,  c'était  peut-être  parce 
que,  tant  d'années  auparavant,  on  avait  pu  voir  le 
futur  mari  d'Andrée  vivant  avec  Rachel,  puis  la 
quittant  pour  Andrée.  Il  est  probable  que  Gilberte 
alors,  dans  le  monde  trop  distant,  trop  élevé,  où  elle 
vivait,  n'en  avait  rien  su.  Mais  elle  avait  dû  l'apprendre 
plus  tard,  quand  Andrée  avait  monté  et  qu'eUe-même 
avait  descendu  assez  pour  qu'elles  pussent  s'aperce- 
voir. Alors  avait  dû  exercer  sur  elle  un  grand  prestige 
de  la  femme  pour  laquelle  Rachel  avait  été  quittée 
par  l'homme,  pourtant  séduisant  sans  doute,  qu'elle 
avait  préféré  à  Robert. 

Ainsi  peut-être  la  vue  d'Andrée  rappelait  à  Gilberte 
le  roman  de  jeunesse  qu'avait  été  son  amour  pour 
Robert,  et  lui  inspirait  aussi  un  grand  respect  pour 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  153 

Andrée,  de  laquelle  était  toujours  amoureux  un  homme 
tant  aimé  par  cette  Rachel  que  Gilberte  sentait  avoir 
été  plus  aimée  de  Saint-Loup  qu'elle  ne  l'avait  été 
elle-même.  Peut-être,  au  contraire,  ces  souvenirs  ne 
jouaient-ils  aucim  rôle  dans  la  prédilection  de  Gilberte 
pour  ce  ménage  artiste  tt  fallait-il  y  voir  simplement 
—  comme  chez  beaucoup  —  l'épanouissement  des 
goûts,  habituellement  inséparables  chez  les  femmes  du 
monde,  de  s'instruire  et  de  s'encanailler.  Peut-être 
Gilberte  avait-elle  oublié  Robert  autant  que  moi 
Albertine,  et  si  même  elle  savait  que  c'était  Rachel 
que  l'artiste  avait  quittée  pour  Andrée,  ne  pensait-elle 
jamais,  quand  elle  les  voyait,  à  ce  fait  qui  n'avait 
jamais  joué  aucun  rôle  dans  son  goût  povu*  eux.  On 
n'aurait  pu  décider  si  mon  explication  première  n'était 
pas  seulement  possible,  mais  était  vraie,  que  grâce 
au  témoignage  des  intéressés,  seul  recours  qui  reste 
en  pareil  cas,  s'ils  pouvaient  apporter  dans  leurs  confi- 
dences de  la  clairvoyance  et  de  la  sincérité.  Or  la  pre- 
mière s'y  rencontre  rarement  et  la  seconde  jamais. 
«  Mais  comment  venez-vous  dans  des  matinées  si 
nombreuses  ?  me  demanda  Gilberte.  Vous  retrouver 
dans  une  grande  tuerie  comme  cela,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  vous  schématisais.  Certes,  je  m'attendais  à  vous 
voir  partout  ailleurs  qu'à  un  des  grands  tralalas  de 
ma  tante,  puisque  tante  il  y  a  »,  ajouta-t-elle  d'un 
air  fin,  car  étant  W^^  de  Saint-Loup  depuis  un  peu 
plus  longtemps  que  M"^®  Verdurin  n'était  entrée  dans 
la  famille,  elle  se  considérait  comme  une  Guermantes 
de  tout  temps  et  atteinte  par  la  mésalliance  que  son 
oncle  avait  faite  en  épousant  M™®  Verdurin,  qu'il  est 
vrai  elle  avait  entendu  railler  mille  fois  devant  elle, 
dans  la  famille,  tandis  que,  naturellement,  ce  n'était 
que  hors  de  sa  présence  qu'on  avait  parlé  de  la  mésal- 
hance  qu'avait  faite  Saint-Loup  en  l'épousant.  Elle 
affectait,  d'ailleurs,  d'autant  plus  de  dédain  pour  cette 
tante  mauvais  teint  que  la  princesse  de  Guermantes, 
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par  l'espèce  de  perversion  qui  pousse  les  gens  intelli- 
gents à  s'évader  du  chic  habituel,  par  le  besoin  aussi  de 
souvenirs  qu'ont  les  gens  âgés,  pour  tâcher  de  donner 
un  passé  à  son  élégance  nouvelle  aimait  à  dire,  en 
parlant  de  Gilberte  :  o  Je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas 
pour  moi  une  relation  nouvelle,  j'ai  énormément  connu 
la  mère  de  cette  petite  ;  tenez,  c'était  une  grande  amie 
à  ma  cousine  Marsantes.  C'est  chez  moi  qu'elle  a  connu 
le  père  de  Gilberte.  Quant  au  pauvre  Saint-Loup,  je 
connaissais  d'avance  toute  sa  famille,  son  propre  oncle 
était  mon  intime  autrefois  à  la  Raspelière. .»  «  Vous 
voyez  que  les  Verdurin  n'étaient  pas  du  tout  des  bohè- 
mes, me  disaient  les  gens  qui  entendaient  parler  ainsi 
la  princesse  de  Guermantes,  c'étaient  des  amis  de  tout 
temps  de  la  famille  de  M"ie  de  Saint-Loup.  »  J'étais 
peut-être  seul  à  savoir  par  mon  grand-père  qu'en  effet 
les  Verdurin  n'étaient  pas  des  bohèmes.  Mais  ce  n'était 
pas  précisément  parce  qu'ils  avaient  connu  Odette. 
Mais  on  arrange  aisément  les  récits  du  passé  que  per- 
sonne ne  connaît  plus,  comme  ceux  des  vo3'ages  dans 
les  pays  où  personne  n'est  jamais  allé.  «  Enfin,  conclut 
Gilberte,  puisque  vous  sortez  quelquefois  de  votre 
Tour  d'Ivoire,  des  petites  réimions  intimes  chez  moi, 
où  j'inviterais  des  esprits  sympathiques,  ne  vous 
conviendraient-elles  pas  mieux  ?  Ces  grandes  machines 
comme  ici  sont  bien  peu  faites  pour  vous.  Je  vous 
voyais  causer  avec  ma  tante  Oriane,  qui  a  toutes  les 
qualités  qu'on  voudra,  mais  à  qui  nous  ne  ferons  pas 
tort,  n'est-ce  pas,  en  déclarant  qu'elle  n'appartient  pas 
à  l'éhte  pensante.  »  Je  ne  pouvais  mettre  Gilberte  au 
courant  des  pensées  que  j'avais  depuis  une  heure,  mais 
je  crus  que,  sur  un  point  de  pure  distraction,  elle 
pourrait  servir  mes  plaisirs,  lesquels,  en  effet,  ne  me 
semblaient  pas  devoir  être  de  parler  littérature  avec 
la  duchesse  de  Guermantes  plus  qu'avec  M™^  de  Saint- 
Loup.  Certes,  j'avais  l'intention  de  recommencer  dès 
demain,  bien  qu'avec  un  but  cette  fois,  à  \nvre  dans 
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la  solitude.  Même  chez  moi  je  ne  laisserais  pas  les 
gens  venir  me  voir  dans  mes  instants  de  travail,  car 
le  devoir  de  faire  mon  œuvre  primait  celui  d'être  poli, 
ou  même  bon.  Ils  insisteraient  sans  doute.  Ceux  qui 
ne  m'avaient  pas  vu  depuis  si  longtemps,  venaient  de 
me  retrouver  et  me  jugeaient  guéri.  Ils  insisteraient, 
venant  quand  le  labeur  de  leur  journée,  de  leur  vie, 
serait  fini  ou  interrompu,  et  ayant  alors  le  même  besoin 
de  moi  que  j'avais  eu  autrefois  de  Saint-Loup,  et  cela 
parce  que,  comme  je  m'en  étais  aperçu  à  Combray 
quand  mes  parents  me  faisaient  des  reproches  au 
moment  oti  je  venais  de  prendre  à  leur  insu  les  plus 
louables  résolutions,  les  cadrans  intérieurs  qui  sont 
départis  aux  hommes  ne  sont  pas  tous  réglés  à  la  même 
heure,  l'un  sonne  celle  du  repos  en  même  temps  que 
l'autre  celle  du  travail,  l'un  celle  du  châtiment  par 
le  juge  quand  chez  le  coupable  celle  du  repentir  et 
du  perfectionnement  intérieur  est  sonnée  depuis  long- 
temps. Mais  j'aurais  le  courage  de  répondre  à  ceux 
qui  viendraient  me  voir  ou  me  feraient  chercher  que 
j'avais,  pour  des  choses  essentielles  au  courant  des- 
quelles il  fallait  que  je  fusse  mis  sans  retard,  un  rendez- 
vous  urgent,  capital,  avec  moi-même.  Et  pourtant, 
bien  qu'il  y  ait  peu  de  rapport  entre  notre  moi  véritable 
et  l'autre,  à  cause  de  l'homonymat  et  du  corps  commun 
aux  deux,  l'abnégation  qui  vous  fait  faire  le  sacrifice 
des  devoirs  plus  faciles,  même  des  plaisirs,  paraît  aux 
autres  de  l'égoïsme.  Et  d'ailleurs,  n'était-ce  pas  pour 
m'occuper  d'eux  que  je  vivrais  loin  de  ceux  qui  se 
plaindraient  de  ne  pas  me  voir,  pour  m'occuper  d'eux 
plus  à  fond  que  je  n'aurais  pu  le  faire  avec  eux,  pour 
chercher  à  les  révéler  à  eux-mêmes,  à  les  réaliser  ?  A 
quoi  eût  servi  que,  pendant  des  années  encore,  j'eusse 
perdu  des  soirées  à  faire  ghsser  sur  l'écho  à  peine  expiré 
de  leurs  paroles  le  son  tout  aussi  vain  des  miennes, 
pour  le  stérile  plaisir  d'un  contact  mondain  qui  exclut 
toute  pénétration  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ces 
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gestes  qu'ils  faisaient,  ces  paroles  qu'ils  disaient,  leur 
vie,  leur  nature,  j'essayasse  d'en  décrire  la  courbe  et 
d'en  dégager  la  loi  ?  Malheureusement,  j'aurais  à  lutter 
contre  cette  habitude  de  se  mettre  à  la  place  des  autres 
qui,  si  elle  favorise  la  conception  d'une  œuvre,  en 
retarde  l'exécution.  Car,  par  une  politesse  supérieure, 
elle  pousse  à  sacrifier  aux  autres  non  seulement  son 
plaisir,  mais  son  devoir,  quand,  se  mettant  à  la  place 
des  autres,  le  devoir  quel  qu'il  soit,  fût-ce,  pour 
quelqu'un  qui  ne  peut  rendre  aucun  senàce  au  front, 
de  rester  à  l'arrière  s'il  est  utile,  paraîtra  comme,  ce 
qu'il  n'est  pas  en  réalité,  notre  plaisir.  Et  bien  loin  de 
me  croire  malheureux  de  cette  vie  sans  amis,  sans 
causerie,  comme  il  est  arrivé  aux  plus  grands  de  le 
croire,  je  me  rendais  compte  que  les  forces  d'exaltation 
qui  se  dépensent  dans  l'amitié  sont  une  sorte  de  porte- 
à-faux  visant  une  amitié  particulière  qui  ne  mène  à 
rien  et  se  détournent  d'une  vérité  vers  laquelle  elles 
étaient  capables  de  nous  conduire.  Mais  enfin,  quand 
des  intervalles  de  repos  et  de  société  me  seraient 
nécessaires,  je  sentais  que,  plutôt  que  les  conversations 
intellectuelles  que  les  gens  du  monde  croient  utiles 
aux  écrivains,  de  légères  amours  avec  des  jeunes  filles 
en  fleurs  seraient  un  aliment  choisi  que  je  pourrais 
à  la  rigueur  permettre  à  mon  imagination  semblable 
au  cheval  fameux  qu'on  ne  nourrissait  que  de  roses  I 
Ce  que  tout  d'un  coup  je  souhaitais  de  nouveau,  c'est 
ce  dont  j'avais  rêvé  à  Balbec,  quand,  sans  les  connaître 
encore,  j'avais  vu  passer  devant  la  mer  Albertine, 
Andrée  et  leurs  amies.  Mais  hélas  !  je  ne  pouvais  plus 
chercher  à  retrouver  celles  que  justement  en  ce  moment 
je  désirais  si  fort.  L'action  des  années  qui  avait  trans- 
formé tous  les  êtres  que  j'avais  vus  aujourd'hui,  et 
Gilberte  elle-même,  avait  certainement  fait  de  toutes 
celles  qui  survivaient,  comme  elle  eût  fait  d' Albertine 
si  elle  n'avait  pas  péri,  des  femmes  trop  différentes  de 
ce  que  je  me  rappelais.  Je  souffrais  d'être  obligé  de 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  157 

moi-même  à  atteindre  celles-là,  car  le  temps  qui 
change  les  êtres  ne  modifie  pas  l'image  que  nous  avons 
gardée  d'eux.  Rien  n'est  plus  douloureux  que  cette 
opposition  entre  l'altération  des  êtres  et  la  fixité  du 
souvenir,  quand  nous  comprenons  que  ce  qui  a  gardé 
tant  de  fraîcheur  dans  notre  mémoire  n'en  peut  plus 
avoir  dans  la  vie,  que  nous  ne  pouvons,  au  dehors, 
nous  rapprocher  de  ce  qui  nous  paraît  si  beau  au-dedans 
de  nous,  de  ce  qui  excite  en  nous  un  désir,  pourtant  si 
individuel,  de  le  revoir.  Ce  violent  désir  que  la  mémoire 
excitait  en  moi  pour  ces  jeunes  filles  vues  jadis,  je 
sentais  que  je  ne  pourrais  espérer  l'assouvir  qu'à 
condition  de  le  chercher  dans  un  être  du  même  âge, 
c'est-à-dire  dans  un  autre  être.  J'avais  pu  souvent 
soupçonner  que  ce  qui  semble  unique  dans  une  per- 
sonne qu'on  désire  ne  lui  appartient  pas.  Mais  le  temps 
écoulé  m'en  donnait  une  preuve  plus  complète, 
puisque,  après  vingt  ans,  spontanément,  je  voulais 
chercher,  au  lieu  des  filles  que  j'avais  connues,  celles 
possédant  maintenant  la  jeunesse  que  les  autres 
avaient  alors.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  le 
réveil  de  nos  désirs  charnels  qui  ne  correspond  à 
aucune  réalité  parce  qu'il  ne  tient  pas  compte  du 
temps  perdu.  Il  m'arrivait  parfois  de  souhaiter  que 
par  un  miracle  vinssent  auprès  de  moi,  restées  vivantes 
contrairement  à  ce  que  j'avais  cru,  ma  grand'mère, 
Albertine.  Je  croyais  les  voir,  mon  cœur  s'élançait 
vers  elles.  J'oubhais  seulement  une  chose,  c'est  que,  si 
elles  vivaient  en  effet,  Albertine  aurait  à  peu  près 
maintenant  l'aspect  que  m'avait  présenté  à  Balbec 
W^^  Cottard,  et  que  ma  grand'mère,  ayant  plus  de 
quatre-vingt-quinze  ans,  ne  me  montrerait  rien  du 
beau  visage  calme  et  souriant  avec  lequel  je  l'imaginais 
encore  maintenant,  aussi  arbitrairement  qu'on  donne 
une  barbe  à  Dieu  le  Père,  ou  qu'on  représentait,  au 
xvii^  siècle,  les  héros  d'Homère  avec  un  accoutrement 
de  gentilshommes  et  sans  tenir  compte  de  leur  anti- 
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quité.  Je  regardai  Gilberte  et  je  ne  pensai  pas  :  «  Je 
voudrais  la  revoir  )>,  mais  je  lui  dis  qu'elle  me  ferait 
toujours  plaisir  en  m'invitant  avec  des  jeunes  filles, 
sans  que  j'eusse,  d'ailleurs,  à  leur  rien  demander  que 
de  faire  renaître  en  moi  les  rêveries,  les  tristesses 
d'autrefois,  peut-être,  un  jour  improbable,  un  chaste 
baiser.  Comme  Elstir  aimait  à  voir  incarnée  devant 
lui,  dans  sa  femme,  la  beauté  vénitienne,  qu'il  avait  si 
souvent  peinte  dans  ses  oeuvres,  je  me  donnais  l'excuse 
d'être  attiré,  par  un  certain  égoïsme  esthétique,  vers 
les  belles  femmes  qui  pouvaient  me  causer  de  la  souf- 
france, et  j'avais  un  certain  sentiment  d'idolâtrie  pour 
les  futures  Gilberte,  les  futures  duchesses  de  Guer- 
mantes,  les  futures  Albertine  que  je  pourrais  rencon- 
trer, et  qui,  me  semblait-il,  pourraient  m 'inspirer, 
comme  un  sculpteur  qui  se  promène  au  milieu  de 
beaux  marbres  antiques.  J'aurais  dû  pourtant  penser 
qu'antérieur  à  chacune  était  mon  sentiment  du 
mystère  où  elles  baignaient  et  qu'ainsi,  plutôt  que  de 
demander  à  Gilberte  de  me  faire  connaître  des  jeunes 
filles,  j'aurais  mieux  fait  d'aller  dans  ces  lieux  où  rien 
ne  nous  rattache  à  elles,  où  entre  elles  et  soi  on  sent 
quelque  chose  d'infranchissable,  où,  à  deux  pas,  sur 
la  plage,  allant  au  bain,  on  se  sent  séparé  d'elles  par 
l'impossible.  C'est  ainsi  que  mon  sentiment  du  mystère 
avait  pu  s'appliquer  successivement  à  Gilberte,  à  la 
duchesse  de  Guermantes,  à  Albertine,  à  tant  d'autres. 
Sans  doute  l'inconnu  et  presque  l'inconnaissable  était 
devenu  le  commun,  le  familier,  indifférent  ou  doulou- 
reux, mais  retenant  de  ce  qu'il  avait  été  im  certain 
charme.  Et,  à  vrai  dire,  comme  dans  ces  calendriers 
que  le  facteur  nous  apporte  pour  avoir  ses  étrennes, 
il  n'était  pas  une  de  mes  années  qui  n'ait  eu  à  son 
frontispice,  ou  intercalée  dans  ses  jours,  l'image  d'une 
femme  que  j'y  avais  désirée  ;  image  souvent  d'autant 
plus  arbitraire  que  parfois  je  n'avais  pas  vu  cette 
femme,    quand   c'était,    par   exemple,   la   femme   de 
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chambre  de  M™e  Putbus,  M"e  d'Orgeville,  ou  telle 
jeune  fille  dont  j'avais  vu  le  nom  dans  le  compte  rendu 
mondain  d'un  journal,  parmi  l'essaim  des  charmantes 
valseuses.  Je  la  devinais  belle,  m'éprenais  d'elle,  et  lui 
composais  un  corps  idéal  dominant  de  toute  sa  hauteur 
un  paysage  de  la  province  oii  j'avais  lu,  dans  l'An- 
nuaire des  Châteaux,  que  se  trouvaient  les  propriétés 
de  sa  famille.  Pour  les  femmes  que  j'avais  connues,  ce 
paysage  était  au  moins  double.  Chacune  s'élevait,  à 
un  point  différent  de  ma  vie,  dressée  comme  une 
divinité  protectrice  et  locale,  d'abord  au  milieu  d'un 
de  ces  paysages  rêvés  dont  la  juxtaposition  quadrillait 
ma  vie  et  où  je  m'étais  attaché  à  l'imaginer  ;  ensuite, 
vue  du  côté  du  souvenir  entourée  des  sites  oii  je  l'avais 
connue  et  qu'elle  me  rappelait,  y  restant  attachée, 
car  si  notre  vie  est  vagabonde  notre  mémoire  est 
sédentaire,  et  nous  avons  beau  nous  élancer  sans 
trêve,  nos  souvenirs,  eux,  rivés  aux  Ueux  dont  nous 
nous  détachons,  continuent  à  y  continuer  leur  vie 
casanière,  comme  ces  amis  momentanés  que  le  voya- 
geur s'était  faits  dans  une  viUe  et  qu'il  est  obligé 
d'abandonner  quand  il  la  quitte,  parce  que  c'est  là 
qu'eux,  qui  ne  partent  pas,  finiront  leur  journée  et 
leur  vie  comme  s'il  était  là  encore,  au  pied  de  l'église, 
devant  la  porte  et  sous  les  arbres  du  cours.  Si  bien  que 
l'ombre  de  Gilberte  s'allongeait,  non  seulement  devant 
une  éghse  de  l'Ile-de-France  oii  je  l'avais  imaginée, 
mais  aussi  sur  l'allée  d'un  parc,  du  côté  de  Méséglise, 
celle  de  M™®  de  Guermantes  dans  un  chemin  humide 
011  montaient  en  quenouilles  des  grappes  violettes  et 
rougeâtres,  ou  sur  l'or  matinal  d'im  trottoir  parisien. 
Et  cette  seconde  personne,  celle  née  non  du  désir,  mais 
du  souvenir,  n'était,  pour  chacune  de  ces  femmes, 
unique.  Car,  chacune,  je  l'avais  connue  à  diverses 
reprises,  en  des  temps  différents  où  elle  était  une  autre 
pour  moi,  où  moi-même  j'étais  autre,  baignant  dans 
des  rêves  d'une  autre  couleur.   Or  la  loi  qui  avait 


i6o     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

gouverné  les  rêves  de  chaque  année  maintenant 
assemblés  autour  d'eux  les  souvenirs  d'une  femme 
que  j'y  avais  connue,  tout  ce  qui  se  rapp'ortait,  par 
exemple,  à  la  duchesse  de  Guermantes  au  temps  de 
mon  enfance,  était  concentré,  par  une  force  attractive, 
autour  de  Combray,  et  tout  ce  qui  avait  trait  à  la 
duchesse  de  Guermantes  qui  allait  tout  à  l'heure 
m'inviter  à  déjeuner,  autour  d'un  sensitif  tout  diffé- 
rent ;  il  y  avait  plusieurs  duchesses  de  Guermantes, 
comme  il  y  avait  eu,  depuis  la  dame  en  rose,  plusieurs 
]\jmes  Swann,  séparées  par  l'éther  incolore  des  années, 
et  de  l'une  à  l'autre  desquelles  je  ne  pouvais  pas  plus 
sauter  que  si  j'avais  eu  à  quitter  une  planète  pour  aller 
dans  une  autre  planète  que  l'éther  en  sépare.  Non 
seulement  séparée,  mais  différente,  parée  des  rêves  que 
j'avais  eus  dans  des  temps  si  différents,  comme  d'une 
flore  particulière,  qu'on  ne  retrouvera  pas  dans  une 
autre  planète  ;  au  point  qu'après  avoir  pensé  que  je 
n'irais  déjeuner  ni  chez  M°ie  je  Forche ville,  ni  chez 
]Vjme  de  Guermantes,  je  ne  pouvais  me  dire,  tant  cela 
m'eût  transporté  dans  un  monde  autre,  que  l'une 
n'était  pas  une  personne  différente  de  la  duchesse  de 
Guermantes  qui  descendait  de  Geneviève  de  Brabant, 
et  l'autre  de  la  Dame  en  rose,  que  parce  qu'en  moi  un 
homme  instruit  me  l'affirmait  avec  la  même  autorité 
qu'un  savant  qui  m'eût  affirmé  qu'une  voie  lactée  de 
nébuleuses  était  due  à  la  segmentation  d'une  seule  et 
même  étoile.  Telle  Gilberte,  à  qui  je  demandais  pour- 
tant, sans  m'en  rendre  compte,  de  me  permettre 
d'avoir  des  amies  comme  elle  avait  été  autrefois, 
n'était  plus  pour  moi  que  M™«  de  Saint-Loup.  Je  ne 
songeais  plus  en  la  voyant  au  rôle  qu'avait  eu  jadis 
dans  mon  amour,  oublié  lui  aussi  par  elle,  mon  admi- 
ration pour  Bergotte,  pour  Bergotte  redevenu  pour  moi 
simplement  l'auteur  de  ses  livres,  sans  que  je  me 
rappelasse  (que  dans  des  souvenirs  rares  et  entière- 
ment séparés)  l'émod  d'avoir  été  présenté  à  l'homme, 
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la  déception,  l'étonnement  de  sa  conversation,  dans  le 
salon  aux  fourrures  blanches,  plein  de  violettes,  où  on 
apportait  si  tôt,  sur  tant  de  consoles  différentes,  tant 
de  lampes.  Tous  les  souvenirs  qui  composaient  la  pre- 
mière mademoiselle  Swann  étaient,  en  effet,  retranchés 
de  la  Gilberte  actuelle,  retenus  bien  loin  par  les  forces 
d'attraction  d'un  autre  univers,  autour  d'une  phrase 
de  Bergotte  avec  laquelle  ils  faisaient  corps  et  baignés 
d'un  parfum  d'aubépine.  La  fragmentaire  Gilberte 
d'aujourd'hui  écouta  ma  requête  en  souriant.  Puis,  en 
se  mettant  à  y  réfléchir,  elle  prit  un  air  sérieux  en 
ayant  l'air  de  chercher  dans  sa  tête.  Et  j'en  fus  heureux 
car  cela  l'empêcha  de  faire  attention  à  un  groupe  qui 
se  trouvait  non  loin  de  nous  et  dont  la  vue  n'eût  pu 
certes  lui  être  agréable.  On  y  remarquait  la  duchesse 
de  Guermantes  en  grande  conversation  avec  une 
affreuse  vieille  femme  que  je  regardais  sans  pouvoir 
du  tout  deviner  qui  elle  était  :  je  n'en  savais  absolu- 
ment rien.  «  Comme  c'est  drôle  de  voir  ici  Rachel  »,  me 
dit  à  l'oreille  Bloch  qui  passait  à  ce  moment.  Ce  nom 
magique  rompit  aussitôt  l'enchantement  qui  avait 
donné  à  la  maîtresse  de  Saint-Loup  la  forme  inconnue  | 
de  cette  immonde  vieille,  et  je  la  reconnus  alors  par- 
faitement. De  même,  j'ai  dit  ailleurs  que  dès  qu'on  me  [ 
nommait  les  hommes  dont  je  ne  pouvais  reconnaître 
les  visages  l'enchantement  cessait,  et  que  je  les  recon- 
naissais. Pourtant  il  y  en  eut  un  que,  même  nommé,  je 
ne  pus  reconnaître,  et  je  crus  à  un  homonyme,  car  il 
n'avait  aucune  espèce  de  rapport  avec  celui  que  non 
seulement  j'avais  connu  autrefois  mais  que  j'avais 
retrouvé  il  y  a  quelques  années.  C'était  pourtant  lui, 
blanchi  seulement  et  engraissé,  mais  il  avait  rasé  ses 
moustaches  et  cela  avait  suffi  pour  lui  faire  perdre  sa 
personnalité.  Pour  en  revenir  à  Rachel,  c'était  bien  i 
avec  elle,  devenue  une  actrice  célèbre  et  qui  allait,  1 
au  cours  de  cette  matinée,  réciter  des  vers  de  Musset 
et  de  La  Fontaine,  que  la  tante  de  Gilberte,  la  duchesse 
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de  Guermantes,  causait  en  ce  moment.  Or  la  vue  de 
Rachel  ne  pouvait  en  tout  cas  être  bien  agréable  à 
Gilberte,  et  je  fus  d'autant  plus  ennuyé  d'apprendre 
qu'elle  allait  réciter  des  vers  et  de  constater  son 
intimité  avec  la  duchesse.  Celle-ci,  consciente  depuis 
trop  longtemps  d'occuper  la  première  situation  de 
Paris  (ne  se  rendant  pas  compte  qu'une  telle  situation 
n'existe  que  dans  les  esprits  qui  y  croient  et  que  beau- 
coup de  nouvelles  personnes,  si  elles  ne  la  voyaient 
nulle  part,  si  elles  ne  lisaient  son  nom  dans  le  compte 
rendu  d'aucune  fête  élégante,  croiraient,"  en  effet, 
qu'elle  n'occupait  aucune  situation),  ne  voyait  plus, 
qu'en  visites  aussi  rares  et  aussi  espacées  qu'elle 
pouvait,  le  faubourg  Saint-Germain  qui,  disait-elle, 
«  l'ennuyait  à  mourir  »,  et,  en  revanche,  se  passait  la 
fantaisie  de  déjeuner  avec  telle  ou  telle  actrice  qu'elle 
trouvait  délicieuse. 

La  duchesse  hésitait  encore,  par  peur  d'une  scène 
de  M.  de  Guermantes,  devant  Balthy  et  Mistinguett, 
qu'elle  trouvait  adorables,  mais  avait  décidément 
Rachel  pour  amie.  Les  nouvelles  générations  en  con- 
cluaient que  la  duchesse  de  Guermantes,  malgré  son 
nom,  devait  être  quelque  demi-castor  qui  n'avait 
jamais  été  tout  à  fait  du  gratin.  Il  est  vrai  que,  pour 
quelques  souverains  dont  l'intimité  lui  était  disputée 
par  deux  autres  grandes  dames,  M™^  de  Guermantes  se 
donnait  encore  la  peine  de  les  avoir  à  déjeuner.  Mais, 
d'une  part,  ils  viennent  rarement,  connaissent  des  gens 
de  peu,  et  la  duchesse,  par  la  superstition  des  Guer- 
mantes à  l'égard  du  vieux  protocole  (car  à  la  fois  les 
gens  bien  élevés  l'assommaient  et  elle  tenait  à  la  bonne 
éducation),  faisait  mettre  :  «  Sa  Majesté  a  ordonné  à  la 
duchesse  de  Guermantes  »,  «  a  daigné  »,  etc.  Et  les  nou- 
velles couches,  ignorantes  de  ces  formules,  en  con- 
cluaient que  la  position  de  la  duchesse  était  d'autant 
plus  basse.  Au  point  de  vue  de  M"^®  de  Guermantes, 
cette  intimité  avec  Rachel  pouvait  signifier  que  nous 
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nous  étions  trompés  quand  nous  croyions  M^i^  de 
Guermantes  hypocrite  et  menteuse  dans  ses  condamna- 
tions de  l'élégance,  quand  nous  croyions  qu'au  moment 
où  elle  refusait  d'aller  chez  M™^  de  Sainte-Euverte,  ce 
n'était  pas  au  nom  de  l'intelligence  mais  du  snobisme 
qu'elle  agissait  ainsi,  ne  la  trouvant  bête  que  parce  que 
la  marquise  laissait  voir  qu'elle  était  snob,  n'ayant  pas 
encore  atteint  son  but.  Mais  cette  intimité  avec  Rachel 
pouvait  signifier  aussi  que  l'intelligence  était,  en 
réalité,  chez  la  duchesse,  médiocre,  insatisfaite  et  dési- 
reuse sur  le  tard,  quand  elle  était  fatiguée  du  monde,  de 
réalisations,  par  ignorance  totale  des  véritables  réalités 
intellectuelles  et  une  pointe  de  cet  esprit  de  fantaisie 
qui  fait  à  des  dames  très  bien,  qui  se  disent  :  «  comme 
ce  sera  amusant  »,  finir  leur  soirée  d'une  façon  à  vrai 
dire  assommante,  en  puisant  la  force  d'aller  réveiller 
quelqu'un,  à  qui  finalement  on  ne  sait  que  dire,  près  du 
lit  de  qui  on  reste  un  moment  dans  son  manteau  de 
soirée,  après  quoi,  ayant  constaté  qu'il  est  fort  tard, 
on  finit  par  aller  se  coucher. 

Il  faut  ajouter  qu'une  vive  antipathie  qu'avait 
depuis  peu  pour  Gilberte  la  versatile  duchesse  pouvait 
lui  faire  prendre  un  certain  plaisir  à  recevoir  Rachel, 
ce  qui  lui  permettait,  en  plus,  de  proclamer  une  des 
maximes  des  Guermantes,  à  savoir  qu'ils  étaient  trop 
nombreux  pour  épouser  les  querelles  (presque  pour 
prendre  le  deuil)  les  uns  des  autres,  indépendance  de 
«  je  n'ai  pas  à  »  qu'avait  renforcée  la  politique  qu'on 
avait  dû  adopter  à  l'égard  de  M.  de  Charlus,  lequel,  si 
on  l'avait  suivi,  vous  eût  brouillé  avec  tout  le  monde. 
Quant  à  Rachel,  si  elle  s'était,  en  réalité,  donné  une 
grande  peine  pour  se  lier  avec  la  duchesse  de  Guer- 
mantes (peine  que  la  duchesse  n'avait  pas  su  démêler 
sous  des  dédains  affectés,  des  impolitesses  voulues,  qui 
l'avaient  piquée  au  jeu  et  lui  avaient  donné  grande 
idée  d'une  actrice  si  peu  snob),  sans  doute  cela  tenait, 
d'une  façon  générale,  à  la  fascination  que  les  gens  du 
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monde  exercent  à  partir  d'un  certain  moment  sur  les 
bohèmes  les  plus  endurcis,  parallèle  à  celle  que  ces 
bohèmes  exercent  eux-mêmes  sur  les  gens  du  monde, 
double  reflux  qui  correspond  à  ce  qu'est,  dans  l'ordre 
politique,  la  curiosité  réciproque  et  le  désir  de  faire 
alliance  entre  peuples  qui  se  sont  combattus.  Mais  le 
désir  de  Rachel  pouvait  avoir  une  raison  plus  particu- 
lière. C'est  chez  M^^  de  Guermantes,  c'est  de  M™e  de 
Guermantes,  qu'elle  avait  reçu  jadis  sa  plus  terrible 
avanie.  Rachel  l'avait  peu  à  peu  non  pas  oubliée  mais 
pardonnée,  mais  le  prestige  singulier  qu'en  avait  reçu 
à  ses  yeux  la  duchesse  ne  devait  s'effacer  jamais. 
L'entretien,  de  l'attention  duquel  je  désirais  détour- 
ner Gilberte,  fut,  du  reste,  interrompu,  car  la  maîtresse 
de  maison  vint  chercher  Rachel  dont  c'était  le  moment 
de  réciter  et  qui  bientôt,  ayant 'quitté  la  duchesse, 
parut  sur  l'estrade. 


Or,  pendant  ce  temps,  avait  lieu  à  l'autre  bout  de 
Paris  un  spectacle  bien  différent.  La  Berma  avait 
convié  quelques  personnes  à  venir  prendre  le  thé  pour 
fêter  son  fils  et  sa  belle-fille.  Mais  les  invités  ne  se 
pressaient  pas  d'arriver.  Ayant  appris  que  Rachel 
récitait  des  vers  chez  la  princesse  de  Guermantes  (ce 
qui  scandalisait  fort  la  Berma,  grande  artiste  pour 
laquelle  Rachel  était  restée  une  grue  qu'on  laissait  figu- 
rer dans  les  pièces  où  elle-même,  la  Berma,  jouait  le 
premier  rôle  —  parce  que  Saint-Loup  lui  payait  ses 
toilettes  pour  la  scène  —  scandale  d'autant  plus  grand 
que  la  nouvelle  avait  couru  dans  Paris  que  les  invi- 
tations étaient  au  nom  de  la  princesse  de  Guermantes, 
mais  que  c'était  Rachel  qui,  en  réalité,  recevait  chez 
la  princesse),  la  Berma  avait  récrit  avec  insistance  à 
quelques  fidèles  pour  qu'ils  ne  manquassent  pas  à  son 
goûter,  car  elle  les  savait  aussi  amis  de  la  princesse  de 
Guermantes  qu'ils  avaient  connue  Verdurin.  Or,  les 
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heures  passaient  et  personne  n'arrivait  chez  la  Berma. 
Bloch,  à  qui  on  avait  demandé  s'il  voulait  y  venir, 
avait  répondu  naïvement  :  «  Non,  j'aime  mieux  aller 
chez  la  princesse  de  Guermantes.  »  Hélas  !  c'est  ce 
qu'au  fond  de  soi  chacun  avait  décidé.  La  Berma, 
atteinte  d'une  maladie  mortelle  qui  la  forçait  à  fré- 
quenter peu  le  monde,  avait  vu  son  état  s'aggraver 
quand,  pour  subvenir  aux  besoins  de  luxe  de  sa  fiUe, 
besoins  que  son  gendre,  souffrant  et  paresseux,  ne 
pouvait  satisfaire,  elle  s'était  remise  à  jouer.  Elle 
savait  qu'elle  abrégeait  ses  jours,  mais  voulait  faire 
plaisir  à  sa  fille  à  qui  elle  rapportait  de  gros  cachets,  à 
son  gendre  qu'elle  détestait  mais  flattait,  car,  le  sachant 
adoré  par  sa  fille,  elle  craignait,  si  eUe  le  mécontentait, 
qu'il  la  privât,  par  méchanceté,  de  voir  ceUe-ci.  La 
fille  de  la  Berma,  qui  n'était  cependant  pas  positive- 
ment cruelle  et  était  aimée  en  secret  par  le  médecin 
qui  soignait  sa  mère,  s'était  laissé  persuader  que  ces 
représentations  de  Phèdre  n'étaient  pas  bien  dange- 
reuses pour  la  malade.  Elle  avait  en  quelque  sorte  forcé 
le  médecin  à  le  lui  dire,  n'ayant  retenu  que  cela  de  ce 
qu'il  lui  avait  répondu,  et  parmi  des  objections  dont 
elle  ne  tenait  pas  compte  ;  en  effet,  le  médecin  avait 
dit  ne  pas  voir  grand  inconvénient  aux  représentations 
de  la  Berma  ;  il  l'avait  dit  parce  qu'il  sentait  qu'il 
ferait  ainsi  plaisir  à  la  jeune  femme  qu'il  aimait, 
peut-être  aussi  par  ignorance,  parce  qu'aussi  il  savait 
de  toutes  façons  la  maladie  inguérissable,  et  qu'on  se 
résigne  volontiers  à  abréger  le  martyre  des  malades 
quand  ce  qui  est  destiné  à  l'abréger  nous  profite  à 
nous-même,  peut-être  aussi  par  la  bête  conception  que 
cela  faisait  plaisir  à  la  Berma  et  devait  donc  lui  faire  du 
bien,  bête  conception  qui  lui  parut  justifiée  quand, 
ayant  reçu  une  loge  des  enfants  de  la  Berma  et  ayant 
pour  cela  lâché  tous  ses  malades,  il  l'avait  trouvée 
aussi  extraordinaire  de  vie  sur  la  scène  qu'elle  sem- 
blait moribonde  à  la  ville.  Et,  en  effet,  nos  habitudes 
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nous  permettent  dans  une  large  mesure,  permettent 
même  à  nos  organismes,  de  s'accommoder  d'une  exis- 
tence qui  semblerait  au  premier  abord  ne  pas  être 
possible.  Qui  n'a  vu  un  vieux  maître  de  manège  car- 
diaque faire  toutes  les  acrobaties  auxquelles  on  n'au- 
rait pu  croire  que  son  cœur  résisterait  ime  minute  ?  La 
Berma  n'était  pas  une  moins  vieille  habituée  de  la 
scène,  aux  exigences  de  laquelle  ses  organes  étaient  si 
parfaitement  adaptés  qu'elle  pouvait  donner,  en  se 
dépensant  avec  une  prudence  indiscernable  pour  le 
public,  l'illusion  d'une  bonne  santé  troublée  seulement 
par  un  mal  purement  nerveux  et  imaginaire.  Après  la 
scène  de  la  déclaration  à  Hippoljrte,  la  Berma  avait 
beau  sentir  l'épouvantable  nuit  qu'elle  allait  passer, 
ses  admirateurs  l'applaudissaient  à  toute  force,  la 
déclarant  plus  belle  que  jamais.  Elle  rentrait  dans 
d'horribles  souffrances  mais  heureuse  d'apporter  à  sa 
fille  les  billets  bleus,  que,  par  une  gaminerie  de  vieille 
enfant  de  la  balle,  elle  avait  l'habitude  de  serrer  dans 
ses  bas,  d'où  elle  les  sortait  avec  fierté,  espérant  un 
sourire,  un  baiser.  Malheureusement,  ces  billets  ne 
faisaient  que  permettre  au  gendre  et  à  la  fille  de  nou- 
veaux embellissements  de  leur  hôtel,  contigu  à  celui  de 
leur  mère,  d'où  d'incessants  coups  de  marteau  qui 
interrompaient  le  sommeil  dont  la  grande  tragédienne 
aurait  eu  tant  besoin.  Selon  les  variations  de  la  mode, 
et  pour  se  conformer  au  goût  de  M.  de  X.  ou  de  Y., 
qu'ils  espéraient  recevoir,  ils  modifiaient  chaque  pièce. 
Et  la  Berma,  sentant  que  le  sommeil,  qui  seul  aurait 
calmé  sa  souffrance,  s'était  enfui,  se  résignait  à  ne  pas 
se  rendormir,  non  sans  un  secret  mépris  pour  ces  élé- 
gances qui  avançaient  sa  mort,  rendaient  atroces  ses 
derniers  jours.  C'est  sans  doute  un  peu  à  cause  de  cela 
qu'elle  les  méprisait,  vengeance  naturelle  contre  ce  qui 
nous  fait  mal  et  que  nous  sommes  impuissants  à 
empêcher.  Mais  c'est  aussi  parce  qu'ayant  conscience 
du  génie  qui  était  en  elle,  ayant  appris  dès  son  plus 
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jeune  âge  l'insignifiance  de  tous  ces  décrets  de  la  mode, 
elle  était  quant  à  elle  restée  fidèle  à  la  tradition  qu'elle 
avait  toujours  respectée,  dont  eUe  était  l'incarnation, 
qui  lui  faisait  juger  les  choses  et  les  gens  comme  trente 
ans  auparavant,  et,  par  exemple,  juger  Rachel  non 
comme  l'actrice  à  la  mode  qu'elle  était  devenue,  mais 
comme  la  petite  grue  qu'elle  avait  connue.  La  Berrna 
n'était  pas,  du  reste,  meilleure  que  sa  fille,  c'est  en  eUe 
que  sa  fille  avait  puisé,  par  l'hérédité  et  par  la  conta- 
gion de  l'exemple,  qu'une  admiration  trop  naturelle 
rendait  plus  efficace,  son  égoïsme,  son  impitoyable 
raillerie,  son  inconsciente  cruauté.  Seulement,  tout 
cela  la  Berma  l'avait  immolé  à  sa  fille  et  s'en  était 
ainsi  délivrée.  D'ailleurs,  la  fiUe  de  la  Berma  n'eût-elle 
pas  eu  sans  cesse  des  ouvriers  chez  elle,  qu'elle  eût 
fatigué  sa  mère,  comme  les  forces  attractives  féroces  et 
légères  de  la  jeunesse  fatiguent  la  vieillesse,  la  maladie, 
qui  se  smrmènent  à  vouloir  les  suivre.  Tous  les  jours 
c'était  un  déjeuner  nouveau,  et  on  eût  trouvé  la  Berma 
égoïste  d'en  priver  sa  fiUe,  même  de  ne  pas  assister  au 
déjeuner  où  on  comptait,  pour  attirer  bien  difficilement 
quelques  relations  récentes  et  qui  se  faisaient  tirer 
l'oreille,  sur  la  présence  prestigieuse  de  la  mère  illustre. 
On  la  «  promettait  »  à  ces  mêmes  relations  pom*  une 
fête  au  dehors,  afin  de  leur  faire  «  une  politesse  ».  Et 
la  pauvre  mère,  gravement  occupée  dans  son  tête-à- 
tête  avec  la  mort  installée  en  elle,  était  obUgée  de  se 
lever  de  bonne  heure,  de  sortir.  Bien  plus,  comme,  à  la 
même  époque,  Réjane,  dans  tout  l'éblouissement  de 
son  talent,  donna  à  l'étranger  des  représentations  qui 
eurent  un  succès  énorme,  le  gendre  trouva  que  la 
Berma  ne  devait  pas  se  laisser  éclipser,  voulut  que  la 
famiUe  ramassât  la  même  profusion  de  gloire,  et  força 
la  Berma  à  des  tciu"nées  où  on  était  obligé  de  la  piquer 
à  la  morphine,  ce  qui  pouvait  la  faire  mourir  à  cause 
de  l'état  de  ses  reins.  Ce  même  attrait  de  l'élégance,  du 
prestige  social,  de  la  vie,  avait,  le  jour  de  la  fête  chez 
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la  princesse  de  Guermantes,  fait  pompe  aspirante  et 
avait  amené  là-bas,  avec  la  force  d'une  machine  pneu- 
matique, même  les  plus  fidèles  habitués  de  la  Berma, 
où,  par  contre  et  en  conséquence,  il  y  avait  vide  absolu 
et  mort.  Un  seul  jeune  homme,  qui  n'était  pas  certain 
que  la  fête  chez  la  Berma  ne  fût,  elle  aussi,  brillante, 
était  venu.  Quand  la  Berma  vit  l'heure  passer  et  com- 
prit que  tout  le  monde  la  lâchait,  elle  fit  servir  le  goû- 
ter et  on  s'assit  autour  de  la  table,  mais  comme  pour 
un  repas  funéraire.  Rien  dans  la  figure  de  la  Benna  ne 
rappelait  plus  celle  dont  la  photographie  m'avait,  un 
soir  de  mi-carême,  tant  troublé.  La  Berma  avait, 
comme  dit  le  peuple,  la  mort  sur  le  visage.  Cette  fois 
c'était  bien  d'un  marbre  de  l'Erechtéion  qu'elle  avait 
l'air.  Ses  artères  durcies  étant  déjà  à  demi  pétrifiées,  on 
voyait  de  longs  rubans  sculpturaux  parcourir  les  joues, 
avec  une  rigidité  minérale.  Les  yeux  mourants  vivaient 
relativement,  par  contraste  avec  ce  terrible  masque 
ossifié,  et  brillaient  faiblement  comme  un  serpent 
endormi  au  milieu  des  pierres.  Cependant  le  jeune 
homme,  qui  s'était  mis  à  la  table  par  politesse,  regar- 
dait sans  cesse  l'heure,  attiré  qu'il  était  par  la  brillante 
fête  chez  les  Guermantes.  La  Berma  n'avait  pas  un 
mot  de  reproche  à  l'adresse  des  amis  qui  l'avaient 
lâchée  et  qui  espéraient  naïvement  qu'elle  ignorerait 
qu'ils  étaient  allés  chez  les  Guermantes.  Elle  murmura 
seulement  :  «  Une  Rachel  donnant  une  fête  chez  la 
princesse  de  Guermantes,  il  faut  venir  à  Paris  pour 
voir  de  ces  choses-là.  »  Et  elle  mangeait  silencieuse- 
ment, et  avec  une  lenteur  solennelle,  des  gâteaux  défen- 
dus, ayant  l'air  d'obéir  à  des  rites  funèbres.  Le  «  goû- 
ter »  était  d'autant  plus  triste  que  le  gendre  était 
furieux  que  Rachel,  que  lui  et  sa  femme  connaissaient 
très  bien,  ne  les  eût  pas  invités.  Son  crève-cœur  fut 
d'autant  plus  grand  que  le  jeune  homme  in\4té  lui  avait 
dit  connaître  assez  bien  Rachel  pour  que,  s'il  partait 
tout  de  suite  chez  les  Guermantes,  il  pût  lui  demander 
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d'inviter  ainsi,  à  la  dernière  heure,  le  couple  frivole. 
Mais  la  fille  de  la  Berma  savait  trop  à  quel  niveau 
infime  sa  mère  situait  Rachel,  et  qu'elle  l'eût  tuée  de 
désespoir  en  sollicitant  de  l'ancienne  grue  une  invita-- 
tion.  Aussi  avait-elle  dit  au  jeune  homme  et  à  son 
mari  que  c'était  chose  impossible.  Mais  elle  se  vengeait 
en  prenant  pendant  ce  goûter  des  petites  mines  expri- 
mant le  désir  des  plaisirs,  l'ennui  d'être  privée  d'eux 
par  cette  gêneuse  qu'étaii  sa  mère.  Celle-ci  faisait 
semblant  de  ne  pas  voir  les  moues  de  sa  fille  et  adres- 
sait de  temps  en  temps,  d'une  voix  mourante,  une 
parole  aimable  au  jeune  homme,  le  seul  invité  qui  fût 
venu.  Mais  bientôt  la  chasse  d'air  qui  emportait  tout 
vers  les  Guermantes,  et  qui  m'y  avait  entraîné  moi- 
même,  fut  la  plus  forte,  il  se  leva  et  partit,  laissant 
Phèdre  ou  la  mort,  on  ne  savait  trop  laquelle  des  deux 
s'était,  achever  de  manger,  avec  sa  fille  et  son  gendre,  ^ 
kes  gâteaux  funéraires. 


La  conversation  que  nous  tenions,  Gilberte  et  moi 
fut  interrompue  par  la  voix  de  Rachel  qui  venait  de 
s'élever.  Le  jeu  de  celle-ci  était  intelligent,  car  il  pré- 
supposait la  poésie  que  l'actrice  était  en  train  de  dire 
comme  un  tout  existant  avant  cette  récitation  et  dont 
nous  n'entendions  qu'un  fragment,  comme  si  l'artiste, 
passant  sur  un  chemin,  s'était  trouvée  pendant  quel- 
ques instants  à  portée  de  notre  oreille.  Néanmoins,  les 
auditeurs  avaient  été  stupéfaits  en  voyant  cette  femme, 
avant  d'avoir  émis  un  seul  son,  plier  les  genoux,  tendre 
les  bras,  en  berçant  quelque  être  invisible,  devenir 
cagneuse,  et  tout  d'un  coup,  pour  dire  des  vers  fort 
connus,  prendre  un  ton  suppliant. 

L'annonce  d'une  poésie  que  presque  tout  le  monde 
connaissait  avait  fait  plaisir.  Mais  quand  on  avait  vu 
Rachel,  avant  de  commencer,  chercher  partout  de, 
yeux  d'un  air  égaré,  lever  les  mains  d'un  air  suppliant 
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et  pousser  comme  un  gémissement  à  chaque  mot,  cha- 
cun se  sentit  gêné,  presque  choqué  de  cette  exhibition 
de  sentiments.  Personne  ne  s'était  dit  que  réciter  des 
vers  pouvait  être  quelque  chose  comme  cela.  Peu  à 
peu  on  s'habitue,  c'est-à-dire  qu'on  oubhe  la  première 
sensation  de  malaise,  on  dégage  ce  qui  est  bien,  on 
compare  dans  son  esprit  diverses  manières  de  réciter, 
pour  se  dire  :  ceci  c'est  mieux,  ceci  moins  bien.  La  pre- 
mière fois  de  même,  dans  une  cause  simple,  lorsqu'on 
voit  un  avocat  s'avancer,  lever  en  l'air  un  bras  d'où 
retombe  la  toge,  cormnencer  d'un  ton  menaçant,  on 
n'ose  pas  regarder  les  voisins.  Car  on  se  figure  que 
c'est  grotesque,  mais^  après  tout,  c'est  peut-être  magni- 
fique et  on  attend  d'être  fixé.  Tout  le  monde  se  regar- 
dait, ne  sachant  trop  quelle  tête  faire  ;  quelques  jeu- 
nesses mal  élevées  étouffèrent  un  fou  rire  ;  chacun  jetait 
à  la  dérobée  sur  son  voisin  le  regard  furtif  que  dans  les 
repas  élégants,  quand  on  a  auprès  de  soi  un  instru- 
ment nouveau,  fourchette  à  homard,  râpe  à  sucre,  etc., 
dont  on  ne  connaît  pas  le  but  et  le  maniement,  on 
attache  sur  un  convive  plus  autorisé  qui,  espère-t-on, 
s'en  servira  avant  vous  et  vous  donnera  ainsi  la  possi- 
bilité de  l'imiter.  Ainsi  fait-on  encore  quand  quelqu'un 
cite  un  vers  qu'on  ignore  mais  qu'on  veut  avoir  l'air 
de  connaître  et  à  qui,  comme  en  cédant  le  pas  devant 
une  porte,  on  laisse  à  un  plus  instruit,  comme  une 
faveur,  le  plaisir  de  dire  de  qui  il  est.  Tel,  en  entendant 
l'actrice,  chacun  attendait,  la  tête  baissée  et  l'œil 
investigateur,  que  d'autres  prissent  l'initiative  de  rire 
ou  de  critiquer,  ou  de  pleurer  ou  d'applaudir.  jM™^  de 
Forcheville,  revenue  exprès  de  Guermantes,  d'où  la 
duchesse,  comme  nous  le  verrons,  était  à  peu  près 
expulsée,  avait  pris  une  mine  attentive,  tendue, 
presque  carrément  désagréable,  soit  pour  montrer 
qu'elle  était  connaisseuse  et  ne  venait  pas  en  mon- 
daine, soit  par  hostilité  poiu:  les  gens  moins  versésj 
dans  la  littérature  qui  eussent  pu  lui  parler  d'aut« 
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chose,  soit  par  contention  de  toute  sa  personne  afin 
de  savoir  si  elle  «  aimait  »  ou  si  elle  n'aimait  pas,  ou 
peut-être  parce  que,  tout  en  trouvant  cela  «  intéres- 
sant »,  elle  n'«  aimait  »  pas,  du  moins,  la  manière  de  dire 
certains  vers.  Cette  attitude  eût  dû  être  plutôt  adop- 
tée, semble-t-il,  par  la  princesse  de  Guermantes.  Mais 
comme  c'était  chez  elle,  et  que,  devenue  aussi  avare 
que  riche,  elle  était  décidée  à  ne  donner  que  cinq  roses 
à  Rachel,  elle  faisait  la  claque.  Elle  provoquait  l'en- 
thousiasme et  faisait  la  presse  en  poussant  à  tous 
moments  des  exclamations  ravies.  Là  seulement  elle 
se  retrouvait  Verdurin,  car  elle  avait  l'air  d'écouter  les 
vers  pour  son  propre  plaisir,  d'avoir  eu  l'envie  qu'on 
vînt  les  lui  dire,  à  elle  toute  seule,  et  qu'il  y  eût  par 
hasard  là  cinq  cents  personnes,  à  qui  elle  avait  permis 
de  venir  comme  en  cachette  assister  à  son  propre  plai- 
sir. Cependant,  je  remarquai  sans  aucune  satisfaction 
d'amour-propre,  car  elle  était  devenue  vieille  et  laide, 
que  Rachel  me  faisait  de  l'œil,  avec  une  certaine 
réserve  d'ailleurs.  Pendant  toute  la  récitation,  elle 
laissa  palpiter  dans  ses  yeux  un  sourire  réprimé  et  péné- 
trant qui  semblait  l'amorce  d'un  acquiescement 
qu'elle  eût  souhaité  venir  de  moi.  Cependant,  quelques 
vieilles  dames,  peu  habituées  aux  récitations  poé- 
tiques, disaient  à  un  voisin  :  «  Vous  avez  vu  ?  »,  faisant 
allusion  à  la  mimique  solennelle,  tragique,  de  l'actrice, 
et  qu'elles  ne  savaient  comment  qualifier.  La  duchesse 
de  Guermantes  sentit  le  léger  flottement  et  décida  de 
la  victoire  en  s'écriant  :  «  C'est  admirable  !  »  au  beau 
milieu  du  poème,  qu'elle  crut  peut-être  terminé.  Plus 
d'un  invité  tint  alors  à  souligner  cette  exclamation 
d'un  regard  approbateur  et  d'une  inclinaison  de  tête, 
pour  montrer  moins  peut-être  leur  compréhension  de 
la  récitante  que  leurs  relations  avec  la  duchesse. 
Quand  le  poème  fut  fini,  comme  nous  étions  à  côté  de 
Rachel,  j'entendi?  celle-ci  remercier  M°^e  de  Guer- 
mantes et  en  même  temps,  profitant  de  ce  que  j'étais  à 
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côté  de  la  duchesse,  elle  se  tourna  vers  moi  et  m'adressa 
un  gracieux  bonjour.  Je  compris  alors  qu'au  contraire 
des  regards  passionnés  du  fils  de  M.  de  Vaugoubert, 
que  j'avais  pris  pour  le  bonjour  de  quelqu'un  qui  se 
trompait,  ce  que  j'avais  pris  chez  Rachel  pour  un 
regard  de  désir  n'était  qu'une  provocation  contenue  à 
se  faire  reconnaître  et  saluer  par  moi.  Je  répondis  par 
un  salut  souriant  au  sien.  «  Je  suis  sûre  qu'il  ne  me 
reconnaît  pas,  dit  en  minaudant  la  récitante  à  la 
duchesse.  —  Mais  si,  dis-je  avec  assurance,  je  vous  ai 
reconnue  tout  de  suite.  » 

Si,  pendant  les  plus  beaux  vers  de  La  Fontaine, 
cette  femme,  qui  les  récitait  avec  tant  d'assurance, 
n'avait  pensé,  soit  par  bonté,  ou  bêtise,  ou  gêne,  qu'à  la 
difficulté  de  me  dire  bonjour,  pendant  les  mêmes  beaux 
vers  Bloch  n'avait  songé  qu'à  faire  ses  préparatifs  pour 
pouvoir,  dès  la  fin  de  la  poésie,  bondir  comme  un 
assiégé  qui  tente  une  sortie,  et  passant,  sinon  sur  le 
corps,  du  moins  sur  les  pieds  de  ses  voisins,  venir  féli- 
citer la  récitante,  soit  par  une  conception  erronée  du 
devoir,  soit  par  désir  d'ostentation. 

«  C'était  bien  beau  »,  dit-il  à  Rachel,  et  ayant  dit  ces 
simples  mots,  son  désir  étant  satisfait,  il  repartit  et  fit 
tant  de  bruit  pour  regagner  sa  place  que  Rachel  dut 
attendre  plus  de  cinq  minutes  avant  de  réciter  la 
seconde  poésie.  Quand  elle  eut  fini  celle-ci,  les  Deux 
Pigeons,  W^^  de  Monrienval  s'approcha  de  M"^«  de 
Saint-Loup,  qu'elle  savait  fort  lettrée  sans  se  rappeler 
assez  qu'elle  avait  l'esprit  subtil  et  sarcastique  de  son 
père,  et  lui  demanda  :  «  C'est  bien  la  fable  de  La  Fon- 
taine, n'est-ce  pas  ?  »  croyant  bien  l'avoir  reconnue 
mais  n'étant  pas  absolument  certaine,  car  elle  connais- 
sait fort  mal  les  fables  de  La  Fontaine  et,  de  plus, 
croyait  que  c'était  des  choses  d'enfants  qu'on  ne  réci- 
tait pas  dans  le  monde.  Pour  avoir  un  tel  succès 
l'artiste  avait  sans  doute  pastiché  des  fables  de  La 
Fontaine,  pensait  la  bonne  dame.  Or,  Gilberte.  jusque- 
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là  impassible,  l'enfonça  sans  le  vouloir  dans  cette  idée, 
car  n'aimant  pas  Rachel  et  voulant  dire  qu'il  ne  restait 
rien  des  fables  avec  une  diction  pareille,  elle  le  dit  de 
cette  nuance  trop  subtile  qui  était  celle  de  son  père  et 
qui  laissait  les  personnes  naïves  dans  le  doute  sur  ce 
qu'il  voulait  dire.  Généralement  plus  moderne,  quoique 
fille  de  Swann  —  comme  un  canard  couvé  par  une 
poule  —  elle  était  assez  lakiste  et  se  contentait  de  dire  : 
«  Je  trouve  d'un  touchant,  c'est  d'une  sensibilité  char- 
mante. »  Mais  à  M°ie  ^q  Morienval  Gilberte  répondit 
sous  cette  forme  fantaisiste  de  Swann  à  laquelle  se 
trompaient  les  gens  qui  prennent  tout  au  pied  de  la 
lettre  :  «  Un  quart  est  de  l'invention  de  l'interprète,  un 
quart  de  la  folie,  un  quart  n'a  aucun  sens,  le  reste  est 
de  La  Fontaine  »,  ce  qui  permit  à  M'"''  de  Morienval  de 
soutenir  que  ce  qu'on  venait  d'entendre  n'était  pas  les 
Deux  Pigeons  de  La  Fontaine  mais  un  arrangement  où 
tout  au  plus  un  "quart  était  de  La  Fontaine,  ce  qui 
n'étonna  personne,  vu  l'extraordinaire  ignorance  de 
ce  public. 

Mais  un  des  amis  de  Bloch  étant  arrivé  en  retard, 
celui-ci  eut  la  joie  de  lui  demander  s'il  n'avait  jamais 
entendu  Rachel,  de  lui  faire  une  peinture  extraordi- 
naire de  sa  diction,  en  exagérant  et  en  trouvant  tout 
d'un  coup  à  raconter,  à  révéler  à  autrui  cette  diction 
moderniste,  un  plaisir  étrange,  qu'il  n'avait  nullement 
éprouvé  à  l'entendre.  Puis  Bloch,  avec  une  émotion 
exagérée,  félicita  de  nouveau  Rachel  sur  un  ton  de 
fausset  et  de  proclamer  son  génie,  présenta  son  ami 
qui  déclara  n'admirer  personne  autant  qu'elle,  et 
Rachel,  qui  connaissait  maintenant  des  dames  de  la 
haute  société  et,  sans  s'en  rendre  compte,  les  copiait, 
répondit  :  «  Oh  !  je  suis  très  flattée,  très  honorée  par 
votre  appréciation.  »  L'ami  de  Bloch  lui  demanda  ce 
qu'elle  pensait  de  la  Berma.  «  Pauvre  femme,  il  paraît 
qu'elle  est  dans  la  dernière  misère.  Elle  n'a  pas  été,  je 
ne  dirai  pas  sans  talent,  car  ce  n'était  pas  au  fond  du 
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vrai  talent,  elle  n'aimait  que  des  horreurs,  mais  enfin 
elle  a  été  utile,  certainement  ;  elle  jouait  d'une  façon 
assez  vivante,  et  puis  c'était  une  brave  personne,  géné- 
reuse, qui  s'est  ruinée  pour  les  autres.  Voilà  bien 
longtemps  qu'elle  ne  fait  plus  un  sou,  parce  que  le 
public  n'aime  pas  du  tout  ce  qu'elle  fait.  Du  reste, 
ajouta- t-elle  en  riant,  je  vous  dirai  que  mon  âge  ne  m'a 
permis  de  l'entendre,  naturellement,  que  tout  à  fait 
dans  les  derniers  temps  et  quand  j'étais  moi-même 
trop  jeune  pour  me  rendre  compte.  —  Elle  ne  disait 
pas  très  bien  les  vers  ?  hasarda  l'ami  de  Bloch  pour 
flatter  Rachel,  qui  répondit  :  —  Oh  !  ça,  elle  n'a  jamais 
su  en  dire  un  ;  c'était  de  la  prose,  du  chinois,  du  vola- 
pûk,  tout,  excepté  un  vers.  D'ailleurs,  je  vous  dirai 
que,  bien  entendu,  je  ne  l'ai  entendue  que  très  peu, 
sur  sa  fin,  ajouta-t-elle  pour  se  rajeunir,  mais  on  m'a 
dit  qu'autrefois  ce  n'était  pas  mieux,  au  contraire.  » 

Je  me  rendais  compte  que  le  temps  qui  passe 
n'amène  pas  forcément  le  progrès  dans  les  arts.  Et  de 
même  que  tel  auteur  du  xvii^  siècle,  qui  n'a  connu  ni  la 
Révolution  française,  ni  les  découvertes  scientifiques, 
ni  la  guerre,  peut  être  supérieur  à  tel  écrivain  d'aujour- 
d'hui, et  que  peut-être  même  Fagon  était  un  aussi 
grand  médecin  que  du  Boulbon  (la  supériorité  du  génie 
compensant  ici  l'infériorité  du  savoir),  de  même  la 
Berma  était,  comme  on  dit,  à  cent  pics  au-dessus  de 
Rachel,  et  le  temps,  en  la  mettant  en  vedette  en  même 
temps  qu'Elstir,  avait  consacré  son  génie. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'ancienne  maîtresse  de 
Saint-Loup  débinât  la  Berma.  Elle  l'eût  fait  quand 
elle  était  jeune.  Ne  l'eût-elle  pas  fait  alors,  qu'elle 
l'eût  fait  maintenant.  Qu'une  femme  du  monde  de 
la  plus  haute  intelligence,  de  la  plus  grande  bonté  se 
fasse  actrice,  déploie  dans  ce  métier  nouveau  pour  elle 
de  grands  talents,  n'y  rencontre  que  des  succès,  on 
s'étonnera,  si  on  se  trouve  auprès  d'elle  après  long- 
temps, d'entendre  non  son  langage  à  elle,  mais  celui 
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des  comédiennes,  leur  rosserie  spéciale  envers  les 
camarades,  tout  ce  qu'ajoutent  à  l'être  humain,  quand 
ils  ont  passé  sur  lui,  «  trente  ans  de  théâtre  ».  Rachel 
se  comportait  de  même  tout  en  ne  sortant  pas  du 
monde. 

Mme  de  Guermantes,  au  déclin  de  sa  vie,  avait  senti 
s'éveiller  en  soi  des  curiosités  nouvelles.  Le  monde 
n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre.  L'idée  qu'elle  y  avait 
la  première  place  était,  nous  l'avons  vu,  aussi  évidente 
pour  elle  que  la  hauteur  du  ciel  bleu  par- dessus  la 
terre.  Elle  ne  croyait  pas  avoir  à  affermir  une  position 
qu'elle  jugeait  inébranlable.  En  revanche,  lisant,  allant 
au  théâtre,  elle  eût  souhaité  avoir  un  prolongement 
de  ces  lectures,  de  ces  spectacles  ;  comme  jadis  dans 
l'étroit  petit  jardin  où  on  prenait  de  l'orangeade,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  exquis  dans  le  grand  monde 
venait  familièrement,  parmi  les  brises  parfimiées  du 
soir  et  les  nuages  de  pollen,  entretenir  en  elle  le  goût 
du  grand  monde,  de  même  maintenant  un  autre  appétit 
lui  faisait  souhaiter  savoir  les  raisons  de  telle  polémique 
httéraire,  connaître  des  auteurs,  voir  des  actrices.  Son 
esprit  fatigué  réclamait  une  nouvelle  alimentation.  Elle 
se  rapprocha,  pour  connaître  les  uns  et  les  autres, 
de  femmes  avec  qui  jadis  elle  n'eût  pas  voulu  échanger 
de  cartes  et  qui  faisaient  valoir  leur  intimité  avec  le 
directeur  de  telle  revue  dans  l'espoir  d'avoir  la  duchesse. 
La  première  actrice  invitée  crut  être  la  seule  dans 
un  milieu  extraordinaire,  lequel  parut  plus  médiocre 
à  la  seconde  quand  elle  vit  celle  qui  l'y  avait  précédée. 
La  duchesse,  parce  qu'à  certains  soirs  eUe  recevait 
des  souverains,  croyait  que  rien  n'était  changé  à  sa 
situation.  En  réalité,  elle,  la  seule  d'un  sang  vraiment 
sans  alliage,  elle  qui,  étant  née  Guermantes,  pouvait 
signer  :  Guermantes  —  Guermantes  quand  elle  ne 
signait  pas  :  la  duchesse  de  Guermantes  —  elle  qui  à 
ses  belles-sœurs  mêmes  semblait  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  tout,  comme  un  Moïse  sauvé  des  eaux. 
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un  Christ  échappé  en  Egypte,  un  Louis  XVII  enfui  du 
Temple,  le  pur  du  pur,  maintenant  sacrifiant  sans 
doute  à  ce  besoin  héréditaire  de  nourriture  spirituelle 
qui  avait  fait  la  décadence  sociale  de  M^ne  de  Ville- 
parisis,  elle  était  devenue  elle-même  une  M™«  de 
Villeparisis,  chez  qui  les  femmes  snobs  redoutaient  de 
rencontrer  telle  ou  tel,  et  de  laquelle  les  jeunes  gens, 
constatant  le  fait  accompli  sans  savoir  ce  qui  l'a 
précédé,  croyaient  que  c'était  une  Guermantes  d'une 
moins  bonne  cuvée,  d'une  moins  bonne  année,  une 
Guermantes  déclassée.  Dans  les  milieux  nouveaux 
qu'elle  fréquentait,  restée  bien  plus  la  même  qu'elle 
ne  croyait,  elle  continuait  à  croire  que  s'ennuyer  faci- 
lement était  une  supériorité  intellectuelle,  mais  elle 
l'exprimait  avec  une  sorte  de  violence  qui  donnait  à 
sa  voix  quelque  chose  de  rauque.  Comme  je  lui  parlais 
de  Brichot  :  «  Il  m'a  assez  embêtée  pendant  vingt  ans  », 
et  comme  W^^  de  Cambremer  disait  :  «  Relisez  ce  que 
Schopenhauer  dit  de  la  musique  »,  elle  nous  fit 
remarquer  cette  phrase  en  disant  avec  violence  : 
«  Relisez  est  un  chef-d'œuvre  !  Ah  1  non,  ça,  par 
exemple,  il  ne  faut  pas  nous  la  faire.  »  Alors  le  vieux 
d'Albon  sourit  en  reconnaissant  une  des  formes  de 
l'esprit  Guermantes. 

0  On  peut  dire  ce  qu'on  veut,  c'est  admirable,  cela 
a  de  la  ligne,  du  caractère,  c'est  intelligent,  personne 
n'a  jamais  dit  les  vers  comme  ça  »,  dit  la  duchesse  en 
parlant  de  Rachel,  craignant  que  Gilberte  ne  la  débinât. 
Celle-ci  s'éloigna  vers  un  autre  groupe  pour  éviter  un 
conflit  avec  sa  tante,  laquelle,  d'ailleurs,  ne  dit  sur 
Rachel  que  des  choses  fort  ordinaires.  Mais  puisque 
les  meilleurs  écrivains  cessent  souvent  aux  approches 
de  la  vieillesse,  ou  après  un  excès  de  production,  d'avoir 
du  talent,  on  peut  bien  excuser  les  femmes  du  monde 
de  cesser,  à  partir  d'un  certain  moment,  d'avoir  de 
l'esprit.  Swann  ne  retrouvait  plus  dans  l'esprit  dur 
de  la  duchesse  de  Guermantes  le  «  fondu  »  de  la  jeune 
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princesse  des  Laumes.  Sur  le  tard,  fatiguée  au  moindre 
effort,  M™e  de  Guermantes  disait  énormément  de 
bêtises.  Certes,  à  tout  moment  et  bien  des  fois  au 
cours  même  de  cette  matinée,  elle  redevenait  la  femme 
que  j'avais  connue  et  parlait  des  choses  mondaines 
avec  esprit.  Mais  à  côté  de  cela,  bien  souvent  il  arrivait 
que  cette  parole  pétillante  sous  un  beau  regard,  et 
qui  pendant  tant  d'années  avait  tenu  sous  son  sceptre 
spirituel  les  hommes  les  plus  éminents  de  Paris, 
scintillât  encore  mais,  pour  ainsi  dire,  à  vide.  Quand  le 
moment  de  placer  un  mot  venait,  elle  s'interrompait 
pendant  le  même  nombre  de  secondes  qu'autrefois, 
elle  avait  l'air  d'hésiter,  de  produire,  mais  le  mot 
qu'elle  lançait  alors  ne  valait  rien.  Combien  peu  de 
personnes,  d'ailleurs,  s'en  apercevaient,  la  continuité 
du  procédé  leur  faisant  croire  à  la  survivance  de  l'esprit, 
comme  il  arrive  à  ces  gens  qui,  superstitieusement 
attachés  à  une  marque  de  pâtisserie,  continuent  à 
faire  venir  leurs  petits  fours  d'une  même  maison  sans 
s'apercevoir  qu'ils  sont  devenus  détestables.  Déjà, 
pendant  la  guerre,  la  duchesse  avait  donné  des  marques 
de  cet  affaiblissement.  Si  quel<|u'un  disait  le  mot 
culture,  elle  l'arrêtait,  souriait,  allumait  son  beau 
regard,  et  lançait  :  «  la  KKKKultur  »,  ce  qui  faisait 
rire  les  amis,  qui  croyaient  retrouver  là  l'esprit  des 
Guermantes.  Et  certes,  c'était  le  même  moule,  la 
même  intonation,  le  même  sourire  qui  avaient  jadis 
ravi  Bergotte,  lequel,  du  reste,  s'il  avait  vécu,  eût  aussi 
gardé  ses  coupes  de  phrase,  ses  interjections,  ses 
points  suspensifs,  ses  épithètes,  mais  pour  ne  rien  dire. 
Mais  les  nouveaux  venus  s'étonnaient  et  parfois 
disaient,  s'ils  n'étaient  pas  tombés  un  jour  où  elle 
était  drôle  et  en  pleine  possession  de  ses  moyens  : 
«  Comme  elle  est  bête  !  »  La  duchesse,  d'aiÛeurs, 
s'arrangeait  pour  canaliser  son  encanaillement  et  ne 
pas  le  laisser  s'étendre  à  celles  des  personnes  de  sa 
famille  desquelles  elle  tirait  une  gloire  aristocratique. 
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Si  au  théâtre  elle  avait,  pour  remplir  son  rôle  de 
protectrice  des  arts,  invité  un  ministre  ou  un  peintre 
et  que  celui-ci  ou  celui-là  lui  demandât  naïvement  si 
sa  belle-sœur  ou  son  mari  n'étaient  pas  dans  la  salle, 
la  duchesse,  timorée,  avec  les  apparences  superbes  de 
l'audace,  répondait  insolemment  :  a  Je  n'en  sais  rien. 
Dès  que  je  sors  de  chez  moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  fait 
ma  famille.  Pour  tous  les  hommes  politiques,  pour 
tous  les  artistes,  je  suis  veuve.  »  Ainsi  s'évitait-elle  que 
le  parvenu  trop  empressé  s'attirât  des  rebuffades  —  et 
lui  attirât  à  elle-même  des  réprimandes  —  de  M,  de 
Marsantes  et  de  Basin. 

Je  dis  à  M™®  de  Guermantes  que  j'avais  rencontré 
M.  de  Charlus.  Elle  le  trouvait  encore  plus  «  baissé  » 
qu'il  n'était,  les  gens  du  monde  faisant  des  différences, 
en  ce  qui  concerne  l'intelligence,  non  seulement  entre 
divers  gens  du  monde  chez  lesquels  elle  est  à  peu  près 
semblable,  mais  même  chez  une  même  personne  à 
différents  moments  de  sa  vie.  Puis  elle  ajouta  :  «  Il  a 
toujours  été  le  portrait  de  ma  belle-mère  ;  c'est  encore 
plus  frappant  maintenant.  »  Cette  ressemblance  n'avait 
rien  d'extraordinaire.  On  sait,  en  effet,  que  certaines 
femmes  se  projettent  en  quelque  sorte  elles-mêmes  en 
un  autre  être  avec  la  plus  grande  exactitude,  la  seule 
erreur  est  dans  le  sexe.  Erreur  dont  on  ne  peut  pas 
dire  :  felix  culpa,  car  le  sexe  réagit  sur  la  personnalité, 
et  chez  im  homme  le  féminisme  devient  afféterie,  la 
réserve  susceptibihté,  etc.  N'importe,  dans  la  figure, 
fût-elle  barbue,  dans  les  joues,  même  congestionnées 
sous  les  favoris,  il  y  a  certaines  hgnes  superposables 
à  quelque  portrait  maternel.  Il  n'est  guère  de  vieux 
Charlus  qui  ne  soit  une  ruine  où  l'on  ne  reconnaisse 
avec  étonnement  sous  tous  les  empâtements  de  laj 
graisse  et  de  la  poudre  de  riz  quelques  fragments  d'une^ 
belle  femme  en  sa  jeunesse  étemelle. 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  ça  me  fait  plaisir 
de  vous  voir,  reprit  la  duchesse.  Mon  Dieu,  quanc 
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est-ce  que  je  vous  avais  vu  la  dernière  fois...  —  En 
visite  chez  M™e  d'Agrigente  oîi  je  vous  trouvais 
souvent.  —  Naturellement,  j'y  allais  souvent,  mon 
pauvre  petit,  comme  Basin  l'aimait  à  ce  moment-là. 
C'est  toujours  chez  sa  bonne  amie  du  moment  qu'on 
me  rencontrait  le  plus  parce  qu'il  me  disait  :  «  Ne 
manquez  pas  d'aller  lui  faire  une  visite.  »  Au  fond,  cela 
me  paraissait  un  peu  inconvenant  cette  espèce  de 
«  visite  de  digestion  »  qu'il  m'envoyait  faire  une  fois 
qu'il  avait  consommé.  J'avais  fini  assez  vite  par  m'y 
habituer,  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ennuyeux  c'est 
que  j'étais  obligée  de  garder  des  relations  après  qu'il 
avait  rompu  les  siennes.  Ça  me  faisait  toujours  penser 
au  vers  de  Victor  Hugo  :  «  Emporte  le  bonheur  et 
laisse-moi  l'ennui.  »  Comme  dans  la  poésie  j'entrais 
tout  de  même  avec  un  sourire,  mais  vraiment  ce  n'était 
pas  juste,  il  aurait  dû  me  laisser,  à  l'égard  de  ses 
maîtresses,  le  droit  d'être  volage,  car,  en  accumulant 
tous  ses  laissés  pour  compte,  j'avais  fini  par  ne  plus 
avoir  une  après-midi  à  moi.  D'ailleurs,  ce  temps  me 
semble  doux  relativement  au  présent.  Mon  Dieu,  qu'il 
se  soit  remis  à  me  tromper,  ça  ne  pourrait  que  me 
flatter  parce  que  ça  me  rajeunit.  Mais  je  préférais 
son  ancienne  manière.  Dame,  il  y  avait  trop  longtemps 
qu'il  ne  m'avait  trompée,  il  ne  se  rappelait  plus  la 
manière  de  s'y  prendre  !  Ah  !  mais  nous  ne  sommes  pas 
mal  ensemble  tout  de  même,  nous  nous  parlons,  nous 
nous  aimons  même  assez  »,  me  dit  la  duchesse,  crai- 
gnant que  je  n'eusse  compris  qu'ils  étaient  tout  à  fait 
séparés,  et  comme  on  dit  de  quelqu'un  qui  est  très 
malade  :  «  Mais  il  parle  encore  très  bien,  je  lui  ai  fait 
la  lecture  ce  matin  pendant  une  heure  »,  elle  ajouta  : 
«  Je  vais  lui  dire  que  vous  êtes  là,  il  voudra  vous  voir.  » 
Et  elle  alla  près  du  duc  qui,  assis  sur  un  canapé  auprès 
d'une  dame,  causait  avec  elle.  Mais  en  voyant  sa 
femme  venir  lui  parler,  il  prit  un  air  si  furieux  qu'elle 
ne  put  que  se  retirer.  «  Il  est  occupé,  je  ne  sais  pas  ce 
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qu'il  fait,  nous  verrons  tout  à  l'heure  »,  me  dit  M"^«  de 
Guermantes  préférant  me  laisser  me  débrouiller.  Bloch 
s'étant  approché  de  nous  et  ayant  demandé,  de  la  part 
de  son  Américaine,  qui  était  une  jeune  duchesse  qui 
était  là,  je  répondis  que  c'était  la  nièce  de  M.  de  Bréauté, 
nom  sur  lequel  Bloch,  à  qui  il  ne  disait  rien,  demanda 
des  explications.  «  Ah  !  Bréauté,  s'écria  M°^«  de  Guer- 
mantes, en  s'adressant  à  moi,  vous  vous  rappelez  ? 
Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  loin  !  »  Puis,  se  tournant 
vers  Bloch  :  «  Hé  bien,  c'était  un  snob.  C'étaient  des 
gens  qui  habitaient  près  de  chez  ma  belle-mère.  Cela 
ne  vous  intéresserait  pas,  c'est  amusant  pour  ce  petit, 
ajouta-t-eUe  en  me  désignant,  qui  a  connu  tout  ça 
autrefois  en  même  temps  que  moi  »,  ajouta  M™«  de 
Guermantes  me  montrant  par  ces  paroles,  de  bien  des 
manières,  le  long  temps  qui  s'était  écoulé.  Les  amitiés, 
les  opinions  de  M.^^  de  Guermantes  s'étaient  tant 
renouvelées  depuis  ce  moment-là  qu'elle  considérait 
son  charmant  Babal  comme  un  snob.  D'autre  part,  il 
ne  se  trouvait  pas  seulement  reculé  dans  le  temps, 
mais,  chose  dont  je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  quand, 
à  mes  débuts  dans  le  monde,  je  l'avais  cru  une  des 
notabilités  essentielles  de  Paris,  qui  resterait  toujours 
associé  à  son  histoire  mondaine  comme  celui  de  Colbert 
à  celle  du  règne  de  Louis  XIV,  il  avait  lui  aussi  sa 
marque  provinciale,  il  était  un  voisin  de  campagne  de 
la  vieille  duchesse,  avec  lequel  la  princesse  des  Laumes 
s'était  Uée  comme  tel.  Pourtant  ce  Bréauté,  dépouillé 
de  son  esprit,  relégué  dans  ses  années  si  lointaines 
qu'il  datait,  ce  qui  prouvait  qu'il  avait  été  entièrement 
oublié  depuis  par  la  duchesse,  et  dans  les  environs  de 
Guermantes,  était  entre  la  duchesse  et  moi,  ce  que  je 
n'eusse  jamais  cru  le  premier  soir  à  l'Opéra-Comique 
quand  U  m'avait  paru  un  Dieu  nautique  habitant  son 
antre  marin,  un  Hen,  parce  qu'elle  se  rappelait  que  je 
l'avais  connu,  donc  que  j'étais  son  ami  à  elle,  sinon 
sorti  du  même  monde  qu'elle,  du  moins  vivant  dans 
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le  même  monde  qu'elle  depuis  bien  plus  longtemps 
que  bien  des  personnes  présentes,  qu'elle  se  le  rappelait, 
et  assez  imparfaitement  cependant  pour  avoir  oublié 
certains  détails  qui  m'avaient  à  moi  semblé  alors 
essentiels,  que  je  n'allais  pas  à  Guermantes  et  n'étais 
qu'un  petit  bourgeois  de  Combray,  au  temps  où  elle 
venait  à  la  messe  de  mariage  de  M"«  Percepied,  qu'elle 
ne  m'invitait  pas,  malgré  toutes  les  prières  de  Saint- 
Loup,  dans  l'année  qui  suivit  son  apparition  à  l'Opéra- 
Comique,  A  moi  cela  me  semblait  capital,  car  c'est 
justement  à  ce  moment-là  que  la  vie  de  la  duchesse  de 
Guermantes  m'apparaissait  comme  un  Paradis  où  je 
n'entrerais  pas,  mais,  pour  elle,  elle  lui  apparaissait 
comme  sa  même  vie  médiocre  de  toujours,  et  puisque 
j'avais,  à  partir  d'un  certain  moment,  dîné  souvent 
chez  elle,  que  j'avais  d'ailleurs  été,  avant  cela  même, 
un  ami  de  sa  tante  et  de  son  neveu,  elle  ne  savait  plus 
exactement  à  quelle  époque  notre  intimité  avait  com- 
mencé et  ne  se  rendait  pas  compte  du  formidable 
anachronisme  qu'elle  faisait  en  faisant  commencer 
cette  amitié  quelques  années  trop  tôt.  Car  cela  faisait 
que  j'eusse  connu  la  W^^  de  Guermantes  du  nom  de 
Guermantes  impossible  à  connaître,  que  j'eusse  été 
reçu  dans  le  nom  aux  syllabes  dorées,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  alors  que  tout  simplement  j'étais  allé 
dîner  chez  une  dame  qui  n'était  déjà  plus  pour  moi 
qu'une  dame  comme  une  autre,  et  qui  m'avait  fait 
quelquefois  inviter,  non  à  descendre  dans  le  royaume 
sous-marin  des  néréides  mais  à  passer  la  soirée  dans  la 
baignoire  de  sa  cousine.  «  Si  vous  voulez  des  détails 
sur  Bréauté,  qui  n'en  valait  guère  la  peine,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  Bloch,  demandez-en  à  ce  petit  qui  le 
vaut  cent  fois  :  il  a  dîné  cinquante  fois  avec  lui  chez 
moi.  N'est-ce  pas  que  c'est  chez  moi  que  vous  l'avez 
connu  ?  En  tout  cas,  c'est  chez  moi  que  vous  avez 
connu  Swann.  »  Et  j'étais  aussi  surpris  qu'elle  pût 
croire  que  j'avais  peut-être  connu  M.  de  Bréauté  ailleiirs 
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que  chez  elle,  donc  que  j'allasse  dans  ce  monde-là  avant 
de  la  connaître,  que  de  voir  qu'elle  croyait  que  c'était 
chez  elle  que  j'avais  connu  Swann.  Moins  mensongè- 
rement  que  Gilberte  quand  elle  disait  de  Bréauté  : 
a  C'est  un  vieux  voisin  de  campagne,  j 'ai  plaisir  à  parler 
avec  lui  de  Tansonville  »,  alors  qu'autrefois,  à  Tanson- 
ville,  il  ne  les  fréquentait  pas,  j'aurais  pu  dire  :  c  C'est 
un  voisin  de  campagne  qui  venait  souvent  nous  voir 
le  soir  »,  de  Swann  qui,  en  effet,  me  rappelait  tout 
autre  chose  que  les  Guermantes.  «  Je  ne  saurais  pas 
vous  dire  !  reprit-elle.  C'était  un  homme  qui  avait  tout 
dit  quand  il  parlait  d'Altesses.  Il  avait  un  lot  d'histoires 
assez  drôles  sur  des  gens  de  Guermantes,  sur  ma  belle- 
mère,  sur  M™e  de  Varambon  avant  qu'elle  fût  auprès 
de  la  princesse  de  Parme.  Mais  qui  sait  aujourd'hui 
qui  était  Mi^^  de  Varambon  ?  Ce  petit-là,  oui,  il  a 
connu  tout  ça,  mais  tout  ça  c'est  fini,  ce  sont  des  gens 
dont  le  nom  même  n'existe  plus  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  mériteraient  pas  de  survavre.  »  Et  je  me  rendais 
compte,  malgré  cette  chose  ime  que  semble  le  monde, 
et  où,  en  effet,  les  rapports  sociaux  arrivent  à  leur 
maximum  de  concentration  et  où  tout  communique, 
comme  il  y  reste  des  provinces,  ou  du  moins  comme 
le  Temps  en  fait  qui  changent  de  nom,  qui  ne  sont 
plus  compréhensibles  pour  ceux  qui  y  arrivent  seule- 
ment quand  la  configuration  a  changé.  «  C'était  une 
bonne  dame  qui  disait  des  choses  d'une  bêtise  inouïe  a, 
reprit  en  parlant  de  M™^  de  Varambon  la  duchesse  qui, 
insensible  à  cette  poésie  de  l'incompréhensible,  qui  est 
un  effet  du  temps,  dégageait  en  toute  chose  l'élément 
drôle,  assimilable  à  la  littérature  genre  Meilhac,  à 
l'esprit  des  Guermantes.  «  A  un  moment,  elle  avait  la 
manie  d'avaler  tout  le  temps  des  pastilles  qu'on  donnait 
dans  ce  temps-là  contre  la  toux  et  qui  s'appelaient  — 
ajouta-t-elle  en  riant  elle-même  d'un  nom  si  spécia 
si  connu  autrefois,  si  inconnu  aujourd'hui  des  gens 
qui  ehe  parlait  —  des  pastilles  Géraudel.  o  Madame 
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Varambon,  lui  disait  ma  belle-mère,  en  avalant  tout 
le  temps  comme  cela  des  pastilles  Géraudel,  vous  vous 
ferez  mal  à  l'estomac.  »  «  Mais  Madame  la  Duchesse, 
répondait  M™^  de  Varambon,  comment  voulez-vous 
que  cela  fasse  mal  à  l'estomac  puisque  cela  va  dans  les 
bronches  ?»  Et  puis  c'est  elle  qui  disait  :  «  La  duchesse 
a  une  vache  si  belle  qu'on  la  prend  toujours  pour 
étalon.  »  Et  W^^  de  Guermantes  eût  volontiers 
continué  à  raconter  des  histoires  de  M^^e  ^q  Varambon, 
dont  nous  connaissions  des  centaines,  mais  nous 
sentions  bien  que  ce  nom  n'éveillait  dans  la  mémoire 
ignorante  de  Bloch  aucune  des  images  qui  se  levaient 
pour  nous  aussitôt  qu'il  était  question  de  M°ie  de 
Varambon,  de  M.  de  Bréauté,  du  prince  d'Agrigente 
et,  à  cause  de  cela  même,  excitait  peut-être  chez  lui 
un  prestige  que  je  savais  exagéré  mais  que  je  trouvais 
compréhensible,  non  pas  parce  que  je  l'avais  moi- 
même  subi,  nos  propres  erreurs  et  nos  propres  ridicules 
ayant  rarement  pour  effet  de  nous  rendre,  même 
quand  nous  les  avons  percés  à  jour,  plus  indulgents 
à  ceux  des  autres. 

Le  passé  s'était  tellement  transformé  dans  l'esprit 
de  la  duchesse,  ou  bien  les  démarcations  qui  existaient 
dans  le  mien  avaient  été  toujours  si  absentes  du  sien, 
que  ce  qui  avait  été  événement  pour  moi  avait  passé 
inaperçu  d'elle,  qu'elle  pouvait  supposer  non  seule- 
ment que  j'avais  connu  Sv/ann  chez  elle  et  M.  de 
Bréauté  ailleurs,  me  faisant  ainsi  un  passé  d'homme  du 
monde  qu'elle  reculait  même  trop  loin.  Car  cette  notion 
du  temps  écoulé,  que  je  venais  d'acquérir,  la  duchesse 
l'avait  aussi,  et  même,  avec  une  illusion  inverse  de 
celle  qui  avait  été  la  mienne  de  le  croire  plus  court 
qu'il  n'était,  elle,  au  contraire,  exagérait,  elle  le  faisait 
remonter  trop  haut  notamment,  sans  tenir  compte 
de  cette  infinie  ligne  de  démarcation  entre  le  moment 
où  elle  était  pour  moi  un  nom  —  puis  l'objet  de  mon 
amour  —  et  le  moment  où  elle  n'avait  été  pour  moi 
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qu'une  femme  du  monde  quelconque.  Or,  je  n'étais 
allé  chez  elle  que  dans  cette  seconde  période  où  elle 
était  pour  moi  une  autre  personne.  Mais  à  ses  propres 
yeux  ces  différences  échappaient,  et  elle  n'eût  pas 
trouvé  plus  singuher  que  j'eusse  été  chez  elle  deux 
ans  plus  tôt,  ne  sachant  pas  qu'elle  était  alors  pour 
moi  une  autre  personne,  sa  personne  n'offrant  pas  pour 
elle-même,  comme  pour  moi,  de  discontinuité. 

Je  dis  à  la  duchesse  de  Guermantes,  en  lui  racontant 
que  Bloch  avait  cru  que  c'était  l'ancienne  princesse 
de  Guermantes  qui  recevait  :  «  Cela  me  rappelle  la 
première  soirée  où  je  suis  allé  chez  la  princesse  de 
Guermantes,  où  je  croyais  ne  pas  être  invité  et  qu'on 
allait  me  m^ettre  à  la  porte,  et  où  vous  aviez  une  robe 
toute  rouge  et  des  souliers  rouges.  —  Mon  Dieu,  que 
c'est  vieux,  tout  cela  »,  me  répondit  la  duchesse,  accen- 
tuant pour  moi  l'impression  du  temps  écoulé.  Elle 
regardait  dans  le  lointain  avec  mélancohe  et  pourtant 
insista  particuUèrement  sur  la  robe  rouge.  Je  lui 
demandai  de  me  la  décrire,  ce  qu'elle  fit  complaisam- 
ment.  «  Maintenant  cela  ne  se  porterait  plus  du  tout. 
C'étaient  des  robes  qui  se  portaient  dans  ce  temps-là. 
—  Mais  est-ce  que  ce  n'était  pas  joli  ?  »  lui  dis-je.  Elle 
avait  toujours  peur  de  donner  un  avantage  contre  elle 
par  ses  paroles,  de  dire  quelque  chose  qui  la  diminuât. 
«  Mais  si,  moi  je  trouvais  cela  très  joli.  On  n'en  porte 
pas  parce  que  cela  ne  se  fait  plus  en  ce  moment.  Mais 
cela  se  reportera,  toutes  les  modes  reviennent,  en 
robes,  en  musique,  en  peinture  »,  ajouta-t-elle  avec 
force,  car  elle  croyait  une  certaine  originalité  à  cette 
philosophie.  Cependant  la  tristesse  de  vieillir  lui  rendit 
sa  lassitude  qu'un  sourire  lui  disputa  :  «  Vous  êtes  sûr 
que  c'étaient  des  souliers  rouges  ?  Je  croyais  que 
c'étaient  des  souliers  d'or.  »  J'assurai  que  cela  m'était 
infiniment  présent  à  l'esprit,  sans  dire  la  circonstance 
qui  me  permettait  de  l'affirmer.  «  Vous  êtes  gentil  de 
vous  rappeler  cela  »,  me  dit-elle  d'un  air  tendre,  car  les 
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femmes  appellent  gentillesse  se  souvenir  de  leur  beauté 
comme  les  artistes  admirer  leurs  œuvres.  D'ailleurs, 
si  lointain  que  soit  le  passé,  quand  on  est  une  femme 
de  tête  comme  la  duchesse,  il  peut  ne  pas  être  oublié. 
0  Vous  rappelez-vous,  me  dit-elle  en  remerciement  de 
mon  souvenir  pour  sa  robe  et  ses  souliers,  que  nous 
vous  avons  ramené,  Basin  et  moi  ?  Vous  aviez  une 
jeune  fille  qui  devait  venir  vous  voir  après  minuit. 
Basin  riait  de  tout  son  cœur  en  pensant  qu'on  vous 
faisait  des  visites  à  cette  heure-là.  »  Je  me  rappelais, 
en  effet,  que  ce  soir-là  Albertine  était  venue  me  voir 
après  la  soirée  de  la  princesse  de  Guermantes,  je  me 
le  rappelais  aussi  bien  que  la  duchesse,  moi  à  qui 
Albertine  était  maintenant  aussi  indifférente  qu'elle 
l'eût  été  à  M°^«  de  Guermantes,  si  M™®  de  Guermantes 
eût  su  que  la  jeune  fille  à  cause  de  qui  je  n'avais  pas 
pu  entrer  chez  eux  était  Albertine.  C'est  que  long- 
temps après  que  les  pauvres  morts  sont  sortis  de  nos 
cœurs,  leur  poussière  indifférente  continue  à  être 
mêlée,  à  servir  d'alliage,  aux  circonstances  du  passé. 
Et,  sans  plus  les  aimer,  il  arrive  qu'en  évoquant  une 
chambre,  une  allée,  un  chemin,  où  ils  furent  à  une  cer- 
taine heure,  nous  sommes  obligés,  pour  que  la  place 
qu'ils  occupaient  soit  remplie,  de  faire  allusion  à  eux, 
même  sans  les  regretter,  même  sans  les  nommer,  même 
sans  permettre  qu'on  les  identifie.  (M°ie  de  Guermantes 
n'identifiait  guère  la  jeune  fille  qui  devait  venir  ce 
soir-là,  n'avait  jamais  su  son  nom  et  n'en  parlait  qu'à 
cause  de  la  bizarrerie  de  l'heure  et  de  la  circonstance.) 
Telles  sont  les  formes  dernières  et  peu  enviables  de 
la  survivance. 

Si  les  jugements  que  la  duchesse  porta  ensuite  sur 
Rachel  fiirent  en  eux-mêmes  médiocres,  ils  m'intéres- 
sèrent en  ce  que,  eux  aussi,  marquaient  une  heure 
nouvelle  sur  le  cadran.  Car  la  duchesse  n'avait  pas 
plus  complètement  que  Rachel  perdu  le  souvenir  de 
la  soirée  que  celle-ci  avait  passée  chez  elle,  mais  ce  sou- 
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venir  n'y  avait  pas  subi  une  moindre  transformation. 
«  Je  vous  dirai,  me  dit-elle,  que  cela  m'intéresse 
d'autant  plus  de  l'entendre,  et  de  l'entendre  acclamer, 
que  je  l'ai  dénichée,  appréciée,  prônée,  imposée  à  une 
époque  où  personne  ne  la  connaissait  et  où  tout  le 
monde  se  moquait  d'elle.  Oui,  mon  petit,  cela  va  vous 
étonner,  mais  la  première  maison  où  elle  s'est  fait 
entendre  en  public,  c'est  chez  moi  !  Oui,  pendant  que 
tous  les  gens  prétendus  d'avant-garde,  comme  ma  nou- 
velle cousine,  dit-elle  en  montrant  ironiquement  la 
princesse  de  Guermantes  qui,  pour  Oriane,  restait 
Mme  Verdurin,  l'auraient  laissée  crever  de  faim  sans 
daigner  l'entendre,  je  l'avais  trouvée  intéressante  et 
je  lui  avais  fait  offrir  un  cachet  pour  venir  jouer  chez 
moi  devant  tout  ce  que  nous  faisions  de  mieux  coiiune 
gratin.  Je  peux  dire,  d'xm  mot  un  peu  bête  et  préten- 
tieux, car,  au  fond,  le  talent  n'a  besoin  de  personne, 
que  je  l'ai  lancée.  Bien  entendu,  eUe  n'avait  pas  besoin 
de  moi.  »  J'esquissai  un  geste  de  protestation  et  je  vis 
que  M.^^  de  Guermantes  était  toute  prête  à  accueillir  la 
thèse  opposée  :  «  Si  ?  Vous  croyez  que  le  talent  a  besoin 
d'un  appui  ?  Au  fond,  vous  avez  peut-être  raison. 
C'est  curieux,  vous  dites  justement  ce  que  Dimias  me 
disait  autrefois.  Dans  ce  cas  je  suis  extrêmement 
flattée  si  je  suis  pour  quelque  chose,  pour  si  peu  que  ce 
soit,  non  pas  évidemment  dans  le  talent,  mais  dans  la 
renommée  d'une  telle  artiste.  »  M™^  de  Guermantes 
préférait  abandonner  son  idée  que  le  talent  perce  tout 
seul  comme  un  abcès,  parce  que  c'était  plus  flatteur 
pour  elle,  mais  aussi  parce  que  depuis  quelque  temps, 
recevant  des  nouveaux  venus,  et  étant  du  reste 
fatiguée,  elle  s'était  faite  assez  humble,  interrogeant 
les  autres,  leur  demandant  leur  opinion  pour  s'en  for- 
mer une.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  reprit-elle, 
que  cet  intelligent  public,  qui  s'appelle  le  monde,  ne 
comprenait  absolument  rien  à  cela.  On  protestait,  o» 
riait.  J'avai.sbeau  leur  dire  ;  «C'est  curieux,  c'est  inté- 
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ressant,  c'est  quelque  chose  qui  n'a  encore  jamais  été 
fait»,  on  ne  me  croj^ait  pas,  comme  on  ne  m'a  jamais 
crue  pour  rien.  C'est  comme  la  chose  qu'elle  jouait, 
c'était  une  chose  de  Maeterlinck,  maintenant  c'est 
très  connu,  mais  à  ce  moment-là  tout  le  monde  s'en 
moquait,  eh  bien,  moi  je  trouvais  ça  admirable.  Ça 
m'étonne  même,  quand  j'y  pense,  qu'une  paysanne 
comme  moi,  qui  n'ai  que  l'éducation  des  filles  de  pro- 
vince, ait  aimé  du  premier  coup  ces  choses-là.  Natu- 
rellement, je  n'aurais  pas  pu  dire  pourquoi,  mais  ça 
me  plaisait,  ça  me  remuait  ;  tenez,  Basin  qui  n'a  rien 
d'un  sensible  avait  été  frappé  de  l'effet  que  ça  me  pro- 
duisait. Il  m'avait  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  que  vous 
entendiez  ces  absurdités,  ça  vous  rend  malade.  »  Et 
c'était  '>aai  parce  qu'on  me  prend  pour  une' femme 
sèche  et  que  je  suis,  au  fond,  un  paquet  de  nerfs.  » 


A  ce  moment  se  produisit  un  incident  inattendu 
Un  valet  de  pied  vint  dire  à  Rachel  que  la  fille  de  la 
Berma  et  son  gendre  demandaient  à  lui  parler.  On  a 
vu  que  la  fille  de  la  Berma  avait  résisté  au  désir 
qu'avait  son  mari  de  faire  demander  une  invitation  à 
Rachel.  Mais  après  le  départ  du  jeune  homme  invité, 
l'ennui  du  jeune  couple  auprès  de  leur  mère  s'était 
accru,  la  pensée  que  d'autres  s'amusaient  les  tourmen- 
tait, bref,  profitant  d'un  moment  où  la  Berma  s'était 
retirée  dans  sa  chambre,  crachant  un  peu  de  sang,  ils 
avaient  quatre  à  quatre  revêtu  des  vêtements  plus 
élégants,  fait  appeler  une  voiture  et  étaient  venus  chez 
la  princesse  de  Guermantes  sans  être  invités.  Rachel, 
se  doutant  de  la  chose  et  secrètement  flattée,  prit  ^^n 
ton  arrogant  et  dit  au  valet  de  pied  qu'elle  ne  pouvait 
pas  se  déranger,  qu'ils  écrivissent  un  mot  pour  dire 
l'objet  de  leur  démarche  insolite.  Le  valet  de  pied 
revint  portant  une  carte  où  la  fille  de  la  Berma  avait 
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griffonné  qu'elle  et  son  mari  n'avaient  pu  résister  au 
désir  d'entendre  Rachel  et  lui  demandaient  de  les 
laisser  entrer.  Rachel  sourit  de  la  niaiserie  de  leur  pré- 
texte et  de  son  propre  triomphe.  Elle  fit  répondre 
qu'elle  était  désolée,  mais  qu'elle  avait  terminé  ses 
récitations.  Déjà,  dans  l'antichambre,  où  l'attente  du 
couple  s'était  prolongée,  les  valets  de  pied  commen- 
çaient à  se  gausser  des  deux  solliciteurs  éconduits.  La 
honte  d'une  avanie,  le  souvenir  du  rien  qu'était 
Rachel  auprès  de  sa  mère,  poussèrent  la  fiUe  de  la 
Berma  à  poursuivre  à  fond  une  démarche  que  lui  avait 
fait  risquer  d'abord  le  simple  besoin  du  plaisir.  Elle 
fit  demander  comme  un  service  à  Rachel,  dût-elle  ne 
pas  avoir  à  l'entendre,  la  permission  de  lui  serrer  la 
main.  Rachel  était  en  train  de  causer  avec  un  prince 
italien  qu'on  disait  séduit  par  l'attrait  de  sa  grande 
fortune,  dont  quelques  relations  mondaines  dissimu- 
laient un  peu  l'origine  ;  elle  mesura  le  renversement 
des  situations  qui  mettait  maintenant  les  enfants  de 
l'illustre  Berma  à  ses  pieds.  Après  avoir  narré  à  tout 
le  monde,  d'une  façon  plaisante,  cet  incident,  elle  fit 
dire  au  jeune  couple  d'entrer,  ce  qu'il  fit  sans  se  faire 
prier,  ruinant  d'un  seul  coup  la  situation  sociale  de 
la  Berma  comme  il  avait  détruit  sa  santé.  Rachel 
l'avait  compris,  et  que  son  amabihté  condescendante 
donnerait  la  réputation,  à  elle  de  plus  de  bonté,  au 
jeune  couple  de  plus  de  bassesse  que  n'eût  fait  son 
refus.  Aussi  les  reçut-elle  à  bras  ouverts,  avec  affecta- 
tion, disant  d'un  air  de  protectrice  en  vue  et  qui  sait 
oublier  sa  grandeur  :  «  Mais  je  crois  bien  !  c'est  une 
joie.  La  princesse  sera  ravie.  »  Ne  sachant  pas  qu'on 
croyait,  au  Théâtre,  que  c'était  elle  qui  invitait, 
peut-être  avait-elle  craint  qu'en  refusant  l'entrée  aux 
enfants  de  la  Berma  ceux-ci  doutassent,  au  lieu  de  sa 
bonne  volonté,  ce  qui  lui  eût  été  bien  égal,  de  son 
influence.  La  duchesse  de  Guermantes  s'éloigna  ins- 
tinctivement, car  au  fur  et  à  mesure  que  quelqu'un 
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avait  l'air  de  rechercher  le  monde,  il  baissait  dans 
l'estime  de  la  duchesse.  Elle  n'en  avait  plus  en  ce 
moment  que  pour  la  bonté  de  Rachel  et  eût  tourné  le 
dos  aux  enfants  de  la  Berma  si  on  les  lui  avait  pré- 
sentés. Rachel,  cependant,  composait  déjà  dans  sa  tête 
la  phrase  gracieuse  dont  elle  accablerait  le  lendemain 
la  Berma  dans  les  coulisses  :  «  J'ai  été  navrée,  désolée, 
que  votre  fille  fasse  antichambre.  Si  j'avais  compris  ! 
Elle  m'envoyait  bien  cartes  sur  cartes.  »  Elle  était  ravie 
de  porter  ce  coup  à  la  Berma.  Peut-être  eût-elle  reculé 
si  elle  eût  su  que  ce  serait  un  coup  mortel.  On  aime  à 
faire  des  victimes,  mais  sans  se  mettre  précisément 
dans  son  tort,  et  en  les  laissant  vivre.  D'ailleurs,  où 
était  son  tort  ?  Elle  devait  dire  en  riant,  quelques  jours 
plus  tard  :  a  C'est  un  peu  fort,  j'ai  voulu  être  plus 
aimable  pour  ses  enfants  qu'elle  n'a  jamais  été  pour 
moi,  et  pour  un  peu  on  m'accuserait  de  l'avoir  assassi- 
née. Je  prends  la  duchesse  à  témoin.  »  Il  semble  pour 
les  grands  artistes  que  tous  les  mauvais  sentiments  et 
tout  le  factice  de  la  vie  de  théâtre  passent  en  leurs 
enfants  sans  que  chez  eux  le  travail  obstiné  soit  un 
dérivatif  comme  chez  la  mère  ;  les  grandes  tragédiennes 
meurent  souvent  victimes  de  complots  domestiques 
noués  autour  d'elles,  comme  il  leur  arrivait  tant  de 
fois  à  la  fin  des  pièces  qu'elles  jouaient. 


Gilberte,  nous  l'avons  vu,  avait  voulu  éviter  un  con- 
flit avec  sa  tante  au  sujet  de  Rachel.  Elle  avait  bien 
fait  :  il  n'était  déjà  pas  facile  de  prendre  devant  M.^^  de 
Guermantes  la  défense  de  la  fille  d'Odette,  tant  son 
animosité  était  grande,  et  cela  parce  que  la  manière 
nouvelle  dont  la  duchesse  m'avait  dit  être  trompée 
était  la  manière  dont  le  duc  la  trompait,  si  extra- 
ordinaire que  cela  pût  paraître  à  qui  savait  l'âge 
d'Odette,  avec  M^^e  ^q  Forcheville. 
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Quand  on  pensait  à  l'âge  que  devait  avoir  mainte- 
nant M™«  de  Forcheville,  cela  semblait,  en  effet, 
extraordinaire.  Mais  peut-être  Odette  avait-elle  com- 
mencé la  vie  de  femme  galante  très  jeune.  Et  puis  il  y 
a  des  femmes  qu'à  chaque  décade  on  retrouve  en  une 
nouvelle  incarnation,  ayant  de  nouvelles  amours, 
parfois  alors  qu'on  les  croyait  mortes,  faisant  le 
désespoir  d'une  jeune  femme  que  pour  elles  abandonne 
son  mari. 

La  vie  de  la  duchesse  ne  laissait  pas,  d'ailleurs,  d'être 
très  malheureuse  et  pour  une  raison  qui,  par  ailleurs, 
avait  pour  effet  de  déclasser  parallèlement  la  société 
que  fréquentait  M.  de  Guermantes.  Celui-ci  qui,  depuis 
longtemps  calmé  par  son  âge  avancé,  et  quoiqu'il  fût 
encore  robuste,  avait  cessé  de  tromper  M^^  de  Guer- 
mantes, s'était  épris  de  M^^^  de  Forcheville  sans  qu'on 
sût  bien  les  débuts  de  cette  liaison. 

Mais  celle-ci  avait  pris  des  proportions  telles  que 
le  vieillard,  imitant,  dans  ce  dernier  amour,  la  manière 
de  celles  qu'il  avait  eues  autrefois,  séquestrait  sa 
maîtresse  au  point  que,  si  mon  amour  pour  Albertine 
avait  répété,  avec  de  grandes  variations,  l'amour  de 
Swann  pour  Odette,  l'amour  de  M.  de  Guermantes 
rappelait  celui  que  j'avais  eu  pour  Albertine.  Il  fallait 
qu'elle  déjeunât,  qu'elle  dînât  avec  lui,  il  était  toujours 
chez  elle  ;  elle  s'en  parait  auprès  d'amis  qui  sans  elle 
n'eussent  jamais  été  en  relation  avec  le  duc  de  Guer- 
mantes et  qui  venaient  là  pour  le  connaître,  un  peu 
comme  on  va  chez  une  cocotte  pour  connaître  un 
souverain  son  amant.  Certes,  M°^e  de  Forcheville  était 
depuis  longtemps  devenue  une  femme  du  monde.  Mais 
recommençant  à  être  entretenue  sur  le  tard,  et  par  un 
si  orgueilleux  vieillard  qui  était  tout  de  même  chez 
elle  le  personnage  important,  elle  se  diminuait  à  cher- 
cher seulement  à  avoir  les  peignoirs  qui  lui  plussent, 
la  cuisine  qu'il  aimait,  à  flatter  ses  amis  en  leur  disant 
qu'elle  lui  avait  parlé  d'eux,  comme  elle  disait  à  mon 
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grand-oncle  qu'elle  avait  parlé  de  lui  au  Grand-Duc 
qui  lui  envoyait  des  cigarettes,  en  un  mot  elle  tendait, 
malgré  tout  l'acquis  de  sa  situation  mondaine,  et  par 
la  force  de  circonstances  nouvelles,  à  redevenir,  telle 
qu'elle  était  apparue  à  mon  enfance,  la  dame  en  rose. 
Certes,  il  y  avait  bien  des  années  que  mon  oncle 
Adolphe  était  mort.  Mais  la  substitution  autour  de 
nous  d'autres  personnes  aux  anciennes  nous  empêche- 
t-elle  de  recommencer  la  même  vie  ?  Ces  circonstances 
nouvelles,  elle  s'y  était  prêtée  sans  doute  par  cupidité, 
mais  aussi  parce  que,  assez  recherchée  dans  le  monde 
quand  elle  avait  une  fille  à  marier,  laissée  de  côté  dès 
que  Gilberte  eut  épousé  Saint-Loup,  eUe  sentit  que  le 
duc  de  Guermantes,  qui  eût  tout  fait  pour  elle,  lui 
amènerait  nombre  de  duchesses  peut-être  enchantées 
de  jouer  un  tour  à  leur  amie  Oriane,  et  peut-être  enfin 
piquée  au  jeu  par  le  mécontentement  de  la  duchesse 
sur  laquelle  un  sentiment  féminin  de  rivalité  la  rendait 
heureuse  de  prévaloir.  Des  neveux  fort  difficiles  du  duc 
de  Guermantes,  les  Courvoisier,  M°^e  de  Marsantes,  la 
princesse  de  Trania,  allaient  chez  W^^  de  Forcheville 
dans  un  espoir  d'héritage,  sans  s'occuper  de  la  peine 
que  cela  pouvait  faire  à  M°^®  de  Guermantes,  dont 
Odette,  piquée  par  ses  dédains,  disait  tout  le  mal 
possible.  Cette  liaison  avec  M'^"^  de  Forcheville,  liaison 
qui  n'était  qu'une  imitation  de  ses  liaisons  plus 
anciennes,  venait  de  faire  perdre  au  duc  de  Guermantes, 
pour  la  deuxième  fois,  la  possibilité  de  la  présidence 
du  Jockey  et  un  siège  de  membre  libre  à  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  comme  la  vie  de  M.  de  Charlus, 
publiquement  associée  à  celle  de  Jupien,  lui  avait  fait 
manquer  la  présidence  de  l'Union  et  celle  aussi  de  la 
Société  des  amis  du  Vieux  Paris.  Ainsi  les  deux  frères, 
si  différents  dans  leurs  goûts,  étaient  arrivés  à  la 
déconsidération  à  cause  d'une  même  paresse,  d'un 
même  manque  de  volonté,  lequel  était  sensible,  mais 
agréablement,  chez  le  duc  de  Guermantes  leur  grand- 
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père,  membre  de  l'Académie  française,  mais  qui,  chez 
les  deux  petits-fils,  avait  permis  à  un  goût  naturel  et 
à  un  autre  qui  passe  pour  .ne  l'être  pas,  de  les  désocia- 
liser. 

Le  vieux  duc  ne  sortait  plus,  car  il  passait  ses  jour- 
nées et  ses  soirées  chez  Odette.  Mais  aujourd'hui, 
comme  elle-même  s'était  rendue  à  la  matinée  de  la 
princesse  de  Guermantes,  il  était  venu  un  instant  pour 
la  voir,  malgré  l'ennui  de  rencontrer  sa  femme.  Je  ne 
l'eusse  sans  doute  pas  reconnu,  si  la  duchesse,  quelques 
instants  plus  tôt,  ne  me  l'eût  clairement  désigné  en 
allant  jusqu'à  lui.  Il  n'était  plus  qu'une  ruine,  mais 
superbe,  et  plus  encore  qu'une  ruine,  cette  belle  chose 
romantique  que  peut  être  un  rocher  dans  la  tempête. 
Fouettée  de  toutes  parts  par  les  vagues  de  souffrance, 
de  colère  de  souffrir,  d'avancée  montante  de  la  mer 
qui  la  circonvenaient,  sa  figure,  effritée  comme  xm 
bloc,  gardait  le  style,  la  cambrure  que  j'avais  toujours 
admirés  ;  elle  était  rongée  comme  une  de  ces  belles 
têtes  antiques  trop  abîmées  mais  dont  nous  sommes 
trop  heureux  d'orner  un  cabinet  de  travail.  Elle 
paraissait  seulement  appartenir  à  une  époque  plus 
ancienne  qu'autrefois,  non  seulement  à  cause  de  ce 
qu'elle  avait  pris  de  rude  et  de  rompu  dans  sa  matière 
jadis  plus  brillante,  mais  parce  que  à  l'expression  de 
finesse  et  d'enjouement  avait  succédé  une  involontaire, 
une  inconsciente  expression,  bâtie  par  la  maladie,  de 
lutte  contre  la  mort,  de  résistance,  de  difficulté  à  vivre. 
Les  artères  ayant  perdu  toute  souplesse  avaient  donné 
au  visage  jadis  épanoui  une  dureté  sculpturale.  Et 
sans  que  le  duc  s'en  doutât,  il  découvrait  des  aspects 
de  nuque,  de  joue,  de  front,  où  l'être,  comme  obligé  de 
se  raccrocher  avec  acharnement  à  chaque  minute, 
semblait  bousculé  dans  une  tragique  rafale,  pendant 
que  les  mèches  blanches  de  sa  chevelure  moins  épaisse 
venaient  souffleter  de  leur  écume  le  promontoire  envahi 
du  visage.  Et  comme  ces  reflets  étranges,  uniques.que 
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seule  l'approche  de  la  tempête  où  tout  va  sombrer 
donne  aux  roches  qui  avaient  été  jusque-là  d'une  autre 
couleur,  je  compris  que  le  gris  plombé  des  joues  raides 
et  usées,  le  gris  presque  blanc  et  moutonnant  des 
mèches  soulevées,  la  faible  lumière  encore  départie  aux 
yeux  qui  voyaient  à  peine,  étaient  des  teintes  non  pas 
irréelles,  trop  réelles  au  contraire,  mais  fantastiques 
et  empruntées  à  la  palette  de  l'éclairage,  inimitable 
dans  ses  noirceurs  effrayantes  et  prophétiques,  de  la 
vieillesse,  de  la  proximité  de  la  mort.  Le  duc  ne  resta 
que  quelques  instants,  assez  pour  que  je  comprisse 
qu'Odette,  toute  à  des  soupirants  plus  jeunes,  se 
moquait  de  lui.  Mais,  chose  curieuse,  lui  qui  jadis  était 
presque  ridicule  quand  il  prenait  l'allure  d'un  roi  de 
théâtre  avait  pris  un  aspect  véritablement  grand,  un 
peu  comme  son  frère,  à  qui  la  vieillesse,  en  le  désen- 
combrant de  tout  l'accessoire,  le  faisait  ressembler.  Et 
comme  son  frère,  lui,  jadis  orgueilleux,  bien  que  d'une 
autre  manière,  semblait  presque  respectueux,  quoique 
aussi  d'une  autre  façon.  Car  il  n'avait  pas  subi  la 
déchéance  de  M.  de  Charlus,  réduit  à  saluer  avec  une 
pohtesse  de  malade  oublieux  ceux  qu'il  eût  jadis 
dédaignés,  mais  il  était  très  vieux,  et  quand  il  voulut 
passer  la  porte  et  descendre  l'escalier  pour  sortir,  la 
vieillesse,  qui  est  tout  de  même  l'état  le  plus  misérable 
pour  les  hommes  et  qui  les  précipite  de  leur  faîte  le  plus 
semblablement  aux  rois  des  tragédies  grecques,  la 
vieillesse,  en  le  forçant  à  s'arrêter  dans  le  chemin  de 
croix  que  devient  la  vie  des  impotents  menacés,  à 
essuyer  son  front  ruisselant,  à  tâtonner,  en  cherchant 
des  yeux  une  marche  qui  se  dérobait,  parce  qu'il 
aurait  eu  besoin  pour  ses  pas  mal  assurés,  pour  ses  yeux 
ennuagés,  d'un  appui,  lui  donnait  à  son  insu  l'air  de 
l'implorer  doucement  et  timidement  des  autres,  la 
vieillesse  l'avait  fait  encore  plus  qu'auguste,  suppHant. 
Ainsi,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  ces  positions 
eu  apparence  imprenables  du  duc  et  de  la  duchesse 
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de  Guermantes,  du  baron  de  Charlus  avaient  perdu 
leur  inviolabilité,  comme  toutes  choses  changent  en 
ce  monde,  par  l'action  d'un  principe  intérieur  auquel 
on  n'avait  pas  pensé  :  chez  M.  de  Charlus  l'amour  de 
Charlie  qui  l'avait  rendu  esclave  des  Verdurin,  puis 
le  ramollissement  ;  chez  M'"^  de  Guermantes,  un  goût 
de  nouveauté  et  d'art  ;  chez  M.  de  Guermantes,  un 
amour  exclusif,  comme  il  en  avait  déjà  eu  de  pareils 
dans  sa  vie,  que  la  faiblesse  de  l'âge  rendait  plus  tyran- 
nique  et  aux  faiblesses  duquel  la  sévérité  du  salon  de 
la  duchesse,  où  le  duc  ne  paraissait  plus  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  fonctionnait  plus  guère,  n'opposait  plus  son 
démenti,  son  rachat  mondain.  Ainsi  change  la  figme 
des  choses  de  ce  monde,  ainsi  le  centre  des  empires 
et  le  cadastre  des  fortunes,  et  la  charte  des  situations, 
tout  ce  qui  semblait  définitif  est-il  perpétuellement 
remanié  et  les  yeux  d'un  homme  qui  a  vécu  peuvent-ils 
contempler  le  changement  le  plus  complet  là  où  juste- 
ment il  lui  paraissait  le  plus  impossible. 

Ne  pouvant  se  passer  d'Odette,  toujours  installé  chez 
elle  dans  le  même  fauteuil  d'où  la  vieillesse  et  la  goutte 
le  faisaient  difficilement  lever,  M.  de  Guermantes  la 
laissait  recevoir  des  amis  qui  étaient  trop  contents 
d'être  présentés  au  duc,  de  lui  laisser  la  parole,  de 
l'entendre  parler  de  la  vieille  société,  de  la  marquise 
de  Villeparisis,  du  duc  de  Chartres. 

Par  moments,  sous  le  regard  des  tableaux  anciens 
réunis  par  Swann  dans  un  arrangement  de  «  collection- 
neur »  qui  achevait  le  caractère  démodé  de  cette  scène, 
avec  ce  duc  si  «  Restauration  »  et  cette  cocotte  telle- 
ment «  Second  Empire  «,  dans  un  des  peignoirs  qu'il 
aimait,  la  dame  en  rose  l'interrompait  d'une  jacasse- 
rie  :  il  s'arrêtait  net,  plantait  sur  elle  un  regard  féroce. 
Peut-être  s'était-il  aperçu  qu'elle  aussi,  comme  la 
duchesse,  disait  quelquefois  des  bêtises  ;  peut-être, 
dans  une  hallucination  de  vieillard,  croyait-il  que  c'était 
un  trait  d'esprit  intempestif  de  M™^  de  Guermantes 
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qui  lui  coupait  la  parole,  et  se  croyait-il  à  l'hôtel  de 
Guermantes,  comme  ces  fauves  enchaînés  qui  se 
figurent  un  instant  être  encore  libres  dans  les  déserts 
de  l'Afrique.  Levant  brusquement  la  tête,  de  ses  petits 
yeux  jaunes  qui  avaient  l'éclat  d'yeux  de  fauves  il 
fixait  sur  elle  un  de  ces  regards  qui  quelquefois  chez 
M°ie  de  Guermantes,  quand  celle-ci  parlait  trop, 
m'avaient  fait  trembler.  Ainsi  le  duc  regardait-il  un 
instant  l'audacieuse  dame  en  rose.  Mais  celle-ci  lui 
tenait  tête,  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  au  bout  de 
quelques  instants  qui  semblaient  longs  aux  specta- 
teurs, le  vieux  fauve  dompté,  se  rappelant  qu'il  était, 
non  pas  libre  chez  la  duchesse,  dans  ce  Sahara  dont  le 
paillasson  du  palier  marquait  l'entrée,  mais  chez 
Mme  (Xq  Forcheville,  dans  la  cage  du  Jardin  des  Plantes, 
rentrait  dans  ses  épaules  sa  tête  d'où  pendait  encore 
une  épaisse  crinière  dont  on  n'aurait  pu  dire  si  elle 
était  blonde  ou  blanche,  et  reprenait  son  récit.  Il  sem- 
blait n'avoir  pas  compris  ce  que  M^^*^  de  Forcheville 
avait  voulu  dire  et  qui,  d'ailleurs,  généralement  n'avait 
pas  grand  sens.  Il  lui  permettait  d'avoir  des  amis  à 
dîner  avec  lui.  Par  une  manie  empruntée  à  ses 
anciennes  amours,  qui  n'était  pas  pour  étonner 
Odette,  habituée  à  avoir  eu  la  même  de  Swann,  et  qui 
me  touchait  moi,  en  me  rappelant  ma  vie  avec  Alber- 
tine,  il  exigeait  que  ces  personnes  se  retirassent  de 
bonne  heure  afin  qu'il  pût  dire  bonsoir  à  Odette  le 
dernier.  Inutile  de  dire  qu'à  peine  était-il  parti,  elle 
allait  en  rejoindre  d'autres.  Mais  le  duc  ne  s'en  doutait 
pas  ou  préférait  ne  pas  avoir  l'air  de  s'en  douter  ;  la 
vue  des  vieillards  baisse,  comme  leur  oreille  devient 
plus  dure,  leur  clairvoyance  s'obscurcit,  la  fatigue 
même  fait  faire  relâche  à  leur  vigilance.  Et  à  un  certain 
âge  c'est  en  un  personnage  de  Molière  —  non  pas  même 
en  l'olympien  amant  d'Alcmène  mais  en  un  risible 
Géronte  —  que  se  change  inévitablement  Jupiter. 
D'ailleurs,   Odette  trompait  M.   de  Guermantes,   et 
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aussi  le  soignait,  sans  charme,  sans  grandeur.  Elle  était 
médiocre  dans  ce  rôle  comme  dans  tous  les  autres.  Non 
pas  que  la  vie  ne  lui  en  eût  souvent  donné  de  beaux, 
mais  elle  ne  savait  pas  les  jouer.  En  attendant,  elle 
jouait  celui  de  recluse.  De  fait,  chaque  fois  que  je 
voulus  la  voir  dans  la  suite  je  n'y  pus  réussir,  car 
M.  de  Guermantes,  voulant  à  la  fois  concilier  les  exi- 
gences de  son  hygiène  et  de  sa  jalousie,  ne  lui  permet- 
tait que  les  fêtes  de  jour,  à  condition  encore  que  ce  ne 
fussent  pas  des  bals.  Cette  réclusion  oii  elle  était  tenue, 
elle  me  l'avoua  avec  franchise,  pour  diverses  raisons. 
La  principale  est  qu'elle  s'imaginait,  bien  que  je  n'eusse 
écrit  que  des  articles  ou  publié  que  des  études,  que 
j'étais  un  auteur  connu,  ce  qui  lui  faisait  même  naïve- 
ment dire,  se  rappelant  le  temps  où  j'allais  avenue  des 
Acacias  pour  la  voir  passer,  et  plus  tard  chez  elle  : 
«  Ah  !  si  j'avais  pu  deviner  que  ce  petit  serait  un  jour 
un  grand  écrivain  !  »  Or,  ayant  entendu  dire  que  les 
écrivains  se  plaisent  auprès  des  femmes  pour  se  docu- 
menter, se  faire  raconter  des  histoires  d'amour,  elle 
redevenait  maintenant  avec  moi  simple  cocotte  pour 
m'intéresser  :  «  Tenez,  une  fois  il  y  avait  un  homme  qui 
s'était  toqué  de  moi  et  que  j 'aimais  éperdument  aussi. 
Nous  vivions  d'une  vie  divine.  Il  avait  un  voyage  à 
faire  en  Amérique,  je  devais  y  aller  avec  lui.  La  veille 
du  départ,  je  trouvai  que  c'était  plus  beau  de  ne  pas 
laisser  diminuer  un  amour  qui  ne  pourrait  pas  toujours 
rester  à  ce  point.  Nous  eûmes  une  dernière  soirée  où 
il  était  persuadé  que  je  partais,  ce  fut  une  nuit  folle, 
j'avais  près  de  lui  des  joies  infinies  et  le  désespoir  de 
sentir  que  je  ne  le  reverrais  pas.  Le  matin  j'étais  allée 
donner  mon  billet  à  un  voyageur  que  je  ne  connaissais 
pas.  Il  voulait  au  moins  l'acheter.  Je  lui  répondis  : 
«  Non,  vous  me  rendez  un  tel  service  en  me  le  prenant, 
je  ne  veux  pas  d'argent.  »  Puis  c'était  une  autre  his- 
toire :  «  Un  jour  j'étais  dans  les  Champs-Elysées, 
M.  de  Bréauté,  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois,  se  mit 
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à  me  regarder  avec  une  telle  insistance  que  je  m'arrêtai 
et  lui  demandai  pourquoi  il  se  permettait  de  me  regar- 
der comme  ça.  Il  me  répondit  :  «  Je  vous  regarde 
parce  que  vous  avez  un  chapeau  ridicule.  »  C'était 
vrai.  C'était  un  petit  chapeau  avec  des  pensées,  les 
modes  de  ce  temps-là  étaient  affreuses.  Mais  j'étais 
en  fureur,  je  lui  dis  :  «  Je  ne  vous  permets  pas  de  me 
parler  ainsi.  »  Il  se  mit  à  pleuvoir.  Je  lui  dis  :  «  Je  ne 
vous  pardonnerais  que  si  vous  aviez  une  voiture  — 
Hé  bien,  justement  j'en  ai  une  et  je  vais  vous  accom- 
pagner. —  Non,  je  veux  bien  de  votre  voiture,  mais 
pas  de  vous.  »  Je  montai  dans  la  voiture,  il  partit  sous 
la  pluie.  Mais  le  soir  il  arriva  chez  moi.  Nous  eûmes 
deux  années  d'un  amour  fou,  »  Elle  reprit  :  «  Venez 
prendre  une  fois  le  thé  avec  moi,  je  vous  raconterai 
comment  j'ai  fait  la  connaissance  de  M.  de  Forche- 
ville.  Au  fond,  dit-elle  d'un  air  mélancolique,  j'ai  passé 
ma  vie  cloîtrée  parce  que  je  n'ai  eu  de  grands  amours 
que  pour  des  hommes  qui  étaient  terriblement  jaloux 
de  moi.  Je  ne  parle  pas  de  M.  de  Forcheville,  car,  au 
fond,  c'était  un  médiocre  et  je  n'ai  jamais  pu  aimer 
véritablement  que  des  gens  intelligents.  Mais,  voyez- 
vous,  M.  Swann  était  aussi  jaloux  que  l'est  ce  pauvre 
duc  ;  pour  celui-ci  je  me  prive  de  tout  parce  que  je 
sais  qu'il  n'est  pas  heureux  chez  lui.  Pour  M.  Swann, 
c'était  parce  que  je  l'aimais  follement,  et  je  trouve 
qu'on  peut  bien  sacrifier  la  danse,  et  le  monde,  et  tout 
le  reste  à  ce  qui  peut  faire  plaisir  ou  seulement  éviter 
des  soucis  à  un  homme  qu'on  aime.  Pauvre  Charles, 
il  était  si  intelligent,  si  séduisant,  exactement  le  genre 
d'hommes  que  j'aimais.  »  Et  c'était  peut-être  vrai. 
Il  y  avait  eu  un  temps  où  Swann  lui  avait  plu,  juste- 
ment celui  où  elle  n'était  pas  «  son  genre  ».  A  vrai  dire, 
«  son  genre  »,  même  plus  tard,  elle  ne  l'avait  jamais  été. 
Il  l'avait  pourtant  alors  tant  et  si  douloureusement 
aimée.  Il  était  surpris  plus  tard  de  cette  contradic- 
tion. Elle  ne  doit  pas  en  être  une  si  nous  songeons 
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combien  est  forte  dans  la  vie  des  hommes  la  propor- 
tion des  souffrances  pour  des  femmes  «  qui  n'étaient  pas 
leur  genre  ».  Peut-être  cela  tient-il  à  bien  des  causes  ; 
d'abord,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  votre  genre  on  se 
laisse  d'abord  aimer  sans  aimer,  par  là  on  laisse  prendre 
sur  sa  vie  une  habitude  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  avec 
une  femme  qui  eût  été  votre  genre  et  qui,  se  sentant 
désirée,  se  fût  disputée,  ne  nous  aurait  accordé  que  de 
rares  rendez-vous,  n'eût  pas  pris  dans  notre  vie  cette 
installation  dans  toutes  nos  heures  qui  plus  tard,  si 
l'amour  vient  et  qu'elle  vienne  à  nous  manquer,  pour 
une  brouille,  pour  un  voyage  où  on  nous  laisse  sans 
nouvelles,  ne  nous  arrache  pas  un  seul  lien  mais  mille. 
Ensuite,  cette  habitude  est  sentimentale  parce  qu'il 
n'y  a  pas  grand  désir  physique  à  la  base,  et  si  l'amour 
naît,  le  cerveau  travaille  bien  davantage  :  il  y  a  un 
roman  au  lieu  d'un  besoin.  Nous  ne  nous  méfions  pas 
des  femmes  qui  ne  sont  pas  notre  genre,  nous  les  lais- 
sons nous  aimer,  et  si  nous  les  aimons  ensuite,  nous  les 
aimons  cent  fois  plus  que  les  autres,  sans  avoir  même 
près  d'elles  la  satisfaction  du  désir  assouvi.  Pour  ces 
raisons  et  bien  d'autres,  le  fait  que  nous  ayons  nos  plus 
gros  chagrins  avec  les  femmes  qui  ne  sont  pas  notre 
genre  ne  tient  pas  seulement  à  cette  dérision  du  destin 
qui  ne  réalise  notre  bonheur  que  sous  la  forme  qui  nous 
plaît  le  moins.  Une  femme  qui  est  notre  genre  est  rare- 
ment dangereuse,  car  ou  elle  ne  veut  pas  de  nous,  ou 
nous  contente  et  nous  quitte  vite,  ne  s'installe  pas  dans 
notre  vie,  et  ce  qui  est  dangereux  et  procréateur  de 
souffrances  dans  l'amour,  ce  n'est  pas  la  femme  elle- 
même,  c'est  sa  présence  de  tous  les  jours,  la  curiosité 
de  ce  qu'elle  fait  à  tous  moments  ;  ce  n'est  pas  la 
femme,  c'est  l'habitude.  J'eus  la  lâcheté  d'ajouter  que 
ce  qu'elle  disait  de  Swann  était  gentil  et  noble  de  sa 
part,  mais  je  savais  combien  c'était  faux  et  que  sa 
franchise  se  mêlait  de  mensonges.  Je  pensais  avec 
effroi,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  me  racontait  ses  aven- 
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tures,  à  tout  ce  que  Swann  avait  ignoré,  dont  il  aurait 
tant  souffert  parce  qu'il  avait  fixé  sa  sensibilité  sur 
cet  être-là,  et  qu'il  devinait  à  en  être  sûr,  rien  qu'à  ses 
regards  quand  elle  voyait  un  homme  ou  une  femme 
inconnus  et  qui  lui  plaisaient.  Au  fond,  elle  le  faisait 
seulement  pour  me  donner  ce  qu'elle  croyait  des  sujets 
de  nouvelles  !  Elle  se  trompait,  non  qu'elle  n'eût  de 
tout  temps  abondamment  fourni  les  réserves  de  mon 
imagination,  mais  d'une  façon  bien  plus  involontaire 
et  par  un  acte  émané  de  moi-même,  qui  dégageait 
d'elle  à  son  insu  les  lois  de  sa  vie. 

M.  de  Guermantes  ne  gardait  ses  foudres  que  pour 
la  duchesse,  sur  les  libres  fréquentations  de  laquelle 
y[me  de  Forcheville  ne  manquait  pas  d'attirer  l'atten- 
tion irritée  du  duc.  Aussi  la  duchesse  était-elle  fort 
malheureuse.  Il  est  vrai  que  M.  de  Charlus,  à  qui  j'en 
avais  parlé  une  fois,  prétendait  que  les  premiers  torts 
n'avaient  pas  été  du  côté  de  son  frère,  que  la  légende 
de  pureté  de  la  duchesse  était  faite,  en  réalité,  d'un 
nombre  incalculable  d'aventures  habilement  dissimu- 
lées. Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  cela.  Pour 
presque  tout  le  monde  M^^^  de  Guermantes  était  une 
femme  toute  différente.  L'idée  qu'elle  avait  été  tou- 
jours irréprochable  gouvernait  les  esprits.  Entre  ces 
deux  idées  je  ne  pouvais  décider  laquelle  était  conforme 
à  la  vérité,  cette  vérité  que  presque  toujours  les  trois 
quarts  des  gens  ignorent.  Je  me  rappelais  bien  certains 
regards  bleus  et  vagabonds  de  la  duchesse  de  Guer- 
mantes dans  la  nef  de  Combray,  mais,  \Taiment, 
aucune  des  deux  idées  n'était  réfutée  par  eux,  et  l'une 
et  l'autre  pouvaient  •  leur  donner  un  sens  différent  et 
aussi  acceptable.  Dans  ma  folie,  enfant,  je  les  avais 
pris  un  instant  pour  des  regards  d'amour  adressés  à 
moi.  Depuis  j'avais  compris  qu'ils  n'étaient  que  des 
regards  bienveillants  d'une  suzeraine,  pareille  à  celle 
des  vitraux  de  l'église,  pour  ses  vassaux.  Fallait-il 
maintenant  croire  que  c'était  ma  première  idée  qui 
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avait  été  la  vraie,  et  que  si,  plus  tard,  jamais  la 
duchesse  ne  m'avait  parlé  d'amour,  c'est  parce  qu'elle 
avait  craint  de  se  compromettre  avec  un  ami  de  sa 
tante  et  de  son  neveu  plus  qu'avec  un  enfant  inconnu 
rencontré  par  hasard  à  Saint-Hilaire  de  Combray  ? 


La  duchesse  avait  pu  un  instant  être  heureuse  de 
sentir  son  passé  plus  consistant  parce  qu'il  était  partagé 
par  moi,  mais  à  quelques  questions  que  je  lui  posai 
à  nouveau  sur  le  provincialisme  de  M.  de  Bréauté, 
que  j'avais  à  l'époque  peu  distingué  de  M.  de  Sagan, 
ou  de  M.  de  Guermantes,  elle  reprit  son  point  de  vue 
de  femme  du  monde,  c'est-à-dire  de  contemptrice  de 
la  mondanité.  Tout  en  me  parlant,  la  duchesse  me 
faisait  visiter  l'Hôtel.  Dans  des  salons  plus  petits  on 
trouvait  des  intimes  qui,  pour  écouter  la  musique, 
avaient  préféré  s'isoler.  Dans  un  petit  salon  Empire, 
où  quelques  rares  habits  noirs  écoutaient  assis  sur  un 
canapé,  on  voyait,  à  côté  d'une  Psyché  supportée  par 
une  Minerve,  une  chaise  longue,  placée  de  façon 
rectiligne,  mais  à  l'intérieur  incurvée  comme  un 
berceau,  et  où  une  jeune  femme  était  étendue.  La 
mollesse  de  sa  pose,  que  l'entrée  de  la  duchesse  ne  lui 
fit  même  pas  déranger,  contrastait  avec  l'éclat  mer- 
veilleux de  sa  robe  Empire  en  une  soierie  nacarat 
devant  laquelle  les  plus  rouges  fuchsias  eussent  pâli 
et  sur  le  tissu  nacré  de  laquelle  des  insignes  et  des  fleurs 
semblaient  avoir  été  enfoncés  longtemps,  car  leur  trace 
y  restait  en  creux.  Pour  saluer  la  duchesse  elle  inclina 
légèrement  sa  belle  tête  brune.  Bien  qu'il  fît  grand 
jour,  comme  elle  avait  demandé  qu'on  fermât  les 
grands  rideaux,  en  \aie  de  plus  de  recueillement  pour 
la  musique,  on  avait,  pour  ne  pas  se  tordre  les  pieds, 
allumé  sur  un  trépied  une  urne  où  s'irisait  une  faible 
lueur.   En   réponse  à  ma  demande,  la  duchesse  de 
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Guermantes  me  dit  que  c'était  M™e  de  Sainte-Euverte. 
Alors  je  voulus  savoir  ce  qu'elle  était  à  la  madame  de 
Sainte-Euverte  que  j'avais  connue.  M^^^  de  Guer- 
mantes me  dit  que  c'était  la  femme  d'un  de  ses  petits- 
neveux,  parut  supporter  l'idée  qu'elle  était  née  La 
Rochefoucauld,  mais  nia  avoir  elle-même  connu  des 
Sainte-Euverte.  Je  lui  rappelai  la  soirée,  que  je  n'avais 
sue,  il  est  vrai,  que  par  ouï-dire,  011  princesse  des 
Laumes,  elle  avait  retrouvé  Swann.  M™e  de  Guer- 
mantes m'affirma  n'avoir  jamais  été  à  cette  soirée.  La 
duchesse  avait  toujours  été  un  peu  menteuse  et  l'était 
devenue  davantage.  M™^  de  Sainte-Euverte  était  pour 
elle  un  salon  —  d'ailleurs  assez  tombé  avec  le  temps  — 
qu'elle  aimait  à  renier.  Je  n'insistai  pas.  «  Non,  qui 
vous  avez  pu  entrevoir  chez  moi,  parce  qu'il  avait  de 
l'esprit,  c'est  le  mari  de  celle  dont  vous  parlez  et  avec 
qui  je  n'étais  pas  en  relations,  —  Mais  elle  n'avait  pas 
de  mari.  —  Vous  vous  l'êtes  figuré  parce  qu'ils  étaient 
séparés,  mais  il  était  bien  plus  agréable  qu'elle.  »  Je 
finis  par  comprendre  qu'un  homme  énorme,  extrême- 
ment grand,  extrêmement  fort,  avec  des  cheveux  tout 
blancs,  que  je  rencontrais  un  peu  partout  et  dont  je 
n'avais  jamais  su  le  nom  était  le  mari  de  M™^  de  Sainte- 
Euverte.  Il  était  mort  l'an  passé.  Quant  à  la  nièce, 
j'ignore  si  c'est  à  cause  d'une  maladie  d'estomac,  de 
nerfs,  d'une  phlébite,  d'un  accouchement  prochain, 
récent  ou  manqué,  qu'elle  écoutait  la  musique  étendue 
sans  se  bouger  pour  personne.  Le  plus  probable  est 
que,  fière  de  ses  belles  soies  rouges,  elle  pensait  faire 
sur  sa  chaise  longue  un  effet  genre  Récamier.  Elle  ne 
se  rendait  pas  compte  qu'elle  donnait  pour  moi  la 
naissance  à  un  nouvel  épanouissement  de  ce  nom 
Sainte-Euverte,  qui  à  tant  d'intervalle  marquait  la 
distance  et  la  continuité  du  Temps.  C'est  le  Temps 
qu'elle  berçait  dans  cette  nacelle  011  fleurissaient  le 
nom  de  Sainte-Euverte  et  le  style  Empire  en  soie  de 
fuchsias  rouges.  Ce  style  Empire,  M™^  de  Guermantes 
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déclarait  l'avoir  toujours  détesté  ;  cela  voulait  dire 
qu'elle  le  détestait  maintenant,  ce  qui  était  vrai,  car 
elle  suivait  la  mode,  bien  qu'avec  quelque  retard.  Sans 
compliquer  en  parlant  de  David  qu'elle  connaissait 
peu,  toute  jeune  fiUe  elle  avait  cru  M.  Ingres  le  plus 
ennuyeux  des  poncifs,  puis,  brusquement,  le  plus 
savoureux  des  maîtres  de  l'Art  nouveau,  jusqu'à 
détester  Delacroix.  Par  quels  degrés  elle  était  revenue 
de  ce  culte  à  la  réprobation  im.porte  peu,  puisque  ce 
sont  là  des  nuances  des  goûts  que  le  critique  d'art 
reflète  dix  ans  avant  la  conversation  des  femmes 
supérieures.  Après  avoir  critiqué  le  style  Empire,  elle 
s'excusa  de  m'avoir  parlé  de  gens  aussi  insignifiants 
que  les  Sainte-Euverte  et  de  niaiseries  comme  le  côté 
provincial  de  Bréauté,  car  elle  était  aussi  loin  de  penser 
pourquoi  cela  m'intéressait  que  M^^  de  Sainte-Euverte 
de  La  Rochefoucauld,  cherchant  le  bien  de  son  estomac 
ou  un  effet  ingresque,  était  loin  de  soupçonner  que  son 
nom  m'avait  ravi,  celui  de  son  mari.,  non  celui  plus 
glorieux  de  ses  parents,  et  que  je  lui  voyais  comme 
une  fonction  dans  cette  pièce  pleine  d'attributs  de 
bercer  le  temps.  «  Mais  comment  puis- je  vous  parler 
de  ces  sottises,  comment  cela  peut-il  vous  intéresser  ?  » 
s'écria  la  duchesse.  Elle  avait  dit  cette  phrase  à  mi- 
voix  et  personne  n'avait  pu  entendre  ce  qu'elle  disait. 
Mais  un  jeune  homme  (qui  devait  m'intéresser  dans  la 
suite  par  un  nom  bien  plus  familier  de  moi  autrefois 
que  celui  de  Sainte-Euverte)  se  leva  d'un  air  exaspéré 
et  alla  plus  loin  pour  écouter  avec  plus  de  recueillement. 
Car  c'était  la  sonate  à  Kreutzer  qu'on  jouait,  mais, 
s'étant  trompé  sur  le  programme,  il  croyait  que  c'était 
un  morceau  de  Ravel  qu'on  lui  avait  déclaré  être  beau 
comme  du  Palestrina,  mais  difficile  à  comprendre. 
Dans  sa  violence  à  changer  de  place,  il  heurta,  à  cause 
de  la  demi-obscurité,  un  bonheur  du  jour,  ce  qui  n'alla 
pas  sans  faire  tourner  la  tête  à  beaucoup  de  personnes 
pour  qui  cet  exercice  si  simple  de  regarder  derrière  soi 
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interrompait  un  peu  le  supplice  d'écouter  «  religieuse- 
ment »  la  sonate  à  Kreutzer.  Et  M^^  de  Guermantes 
et  moi,  causes  de  ce  petit  scandale,  nous  nous  hâtâmes 
de  changer  de  pièce.  «  Oui,  comment  ces  riens-là 
peuvent-ils  intéresser  un  homme  de  votre  mérite  ? 
C'est  comme  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  voyais 
causer  avec  Gilberte  de  Saint-Loup.  Ce  n'est  pas  digne 
de  vous.  Pour  moi  c'est  exactement  rien,  cette  femme- 
là,  ce  n'est  même  pas  une  femme,  c'est  ce  que  je  connais 
de  plus  factice  et  de  plus  bourgeois  au  monde  (car, 
même  à  sa  défense  de  l'actualité,  la  duchesse  mêlait 
ses  préjugés  d'aristocrate).  D'ailleurs  devriez-vous 
venir  dans  des  maisons  comme  ici  ?  Aujourd'hui, 
encore,  je  comprends  parce  qu'il  y  avait  cette  récitation 
de  Rachel,  ça  peut  vous  intéresser.  Mais  si  belle  qu'elle 
ait  été,  elle  ne  donne  pas  devant  ce  public-là.  Je  vous 
ferai  déjeuner  seule  avec  elle.  Alors  vous  verrez  l'être 
que  c'est.  Mais  elle  est  cent  fois  supérieure  à  tout  ce  qui 
est  ici.  Et  après  déjeuner  elle  vous  dira  du  Verlaine. 
Vous  m'en  direz  des  nouvelles.  »  Elle  me  vanta  surtout 
ses  après-déjeuners,  où  il  y  avait  tous  les  jours  X  et  Y. 
Car  elle  en  était  arrivée  à  cette  conception  des  femmes 
à  «  salons  »  qu'elle  méprisait  autrefois  (bien  qu'elle 
le  niât  aujourd'hui)  et  dont  la  grande  supériorité, 
le  signe  d'élection  selon  elle,  étaient  d'avoir  chez  elle 
«  tous  les  hommes  ».  Si  je  lui  disais  que  telle  grande 
dame  à  «  salons  »  ne  disait  pas  du  bien,  quand  elle 
vivait,  de  M^e  Howland,  la  duchesse  éclatait  de  rire 
devant  ma  naïveté  :  «Naturellement,  l'autre  avait  chez 
elle  tous  les  hommes  et  celle-ci  cherchait  à  les  attirer.  » 
Elle  reprit  :  «  Mais  dans  de  grandes  machines  comme 
ici,  non,  ça  me  passe  que  vous  veniez.  A  moins  que 
ce  ne  soit  pour  faire  des  études...  »,  ajouta-t-elle  d'un 
air  de  doute,  de  méfiance,  et  sans  trop  s'aventurer, 
car  elle  ne  savait  pas  très  exactement  en  quoi  consistait 
le  genre  d'opérations  improbables  auquel  elle  faisait 
allusion. 
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«  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas,  dis-je  à  la  duchesse, 
que  ce  soit  pénible  à  M™e  de  Saint-Loup  d'entendre 
ainsi,  comme  elle  vient  de  le  faire,  l'ancienne  maîtresse 
de  son  mari  ?»  Je  vis  se  former  dans  le  visage  de 
M™e  de  Guermantes  cette  barre  oblique  qui  relie  par 
des  raisonnements  ce  qu'on  vient  d'entendre  à  des 
pensées  peu  agréables.  Raisonnements  inexprimés,  il 
est  vrai,  mais  toutes  les  choses  graves  que  nous  disons 
ne  reçoivent  jamais  de  réponse  ni  verbale,  ni  écrite. 
Les  sots  seuls  sollicitent  en  vain  deux  fois  de  suite  une 
réponse  à  une  lettre  qu'ils  ont  eu  le  tort  d'écrire  et 
qui  était  une  gaffe  ;  car  à  ces  lettres-là  il  n'est  jamais 
répondu  que  par  des  actes,  et  la  correspondante  qu'on 
croit  inexacte  vous  dit  Monsieur  quand  elle  vous  ren- 
contre, au  lieu  de  vous  appeler  par  votre  prénom. 
Mon  allusion  à  la  liaison  de  Saint-Loup  avec  Rachel 
n'avait  rien  de  si  grave  et  ne  put  mécontenter  qu'une 
seconde  M^^^  de  Guermantes  en  lui  rappelant  que 
j'avais  été  l'ami  de  Robert,  et  peut-être  son  confident 
au  sujet  des  déboires  qu'avait  procurés  à  Rachel  sa 
soirée  chez  la  duchesse.  Mais  celle-ci  ne  persista  pas 
dans  ses  pensées,  la  barre  orageuse  se  dissipa,  et  M™e  de 
Guermantes  me  répondit  à  ma  question  relative  à 
M^^  de  Saint-Loup  :  «  Je  vous  dirai  que  je  crois  que 
ça  lui  est  d'autant  plus  égal  que  Gilberte  n'a  jamais 
aimé  son  mari.  C'est  une  petite  horreur.  EUe  a  aimé  la 
situation,  le  nom,  être  ma  nièce,  sortir  de  sa  fange, 
après  quoi  elle  n'a  pas  eu  d'autre  idée  que  d'y  rentrer. 
Je  vous  dirai  que  ça  me  faisait  beaucoup  de  peine  à 
cause  du  pauvre  Robert,  parce  qu'il  avait  beau  ne  pas 
être  un  aigle,  il  s'en  apercevait  très  bien,  et  d'un  tas 
de  choses.  Il  ne  faut  pas  le  dire  parce  qu'elle  est  malgré 
tout  ma  nièce,  je  n'ai  pas  la  preuve  positive  qu'elle  le 
trompait,  mais  il  y  a  eu  un  tas  d'histoires.  Mais  si,  je 
vous  dis  que  je  le  sais,  avec  un  officier  de  Méséglise, 
Robert  a  voulu  se  battre.  C'est  pour  tout  ça  que  Robert 
s'est  engagé.  La  guerre  lui  est  apparue  comme  une  déli- 
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vrance  de  ses  chagrins  de  famille  ;  si  vous  voulez  ma 
pensée,  il  n'a  pas  été  tué,  il  s'est  fait  tuer.  Elle  n'a  eu 
aucune  espèce  de  chagrin,  eUe  m'a  même  étonnée  par 
un  rare  cynisme  dans  l'affectation  de  son  indifférence, 
ce  qui  m'a  fait  beaucoup  de  chagrin  parce  que  j'aimais 
bien  le  pauvre  Robert.  Ça  vous  étonnera  peut-être 
parce  qu'on  me  connaît  mal,  mais  il  m 'arrive  encore  de 
penser  à  lui.  Je  n'oublie  personne.  Il  ne  m'a  jamais  rien 
dit,  mais  il  avait  bien  compris  que  je  devinais  tout. 
Mais,  voyons,  si  elle  avait  aimé  tant  soit  peu  son  mari, 
pourrait-elle  supporter  avec  ce  flegme  de  se  trouver 
dans  le  même  salon  que  la  femme  dont  il  a  été  l'amant 
éperdu  pendant  tant  d'années,  on  peut  dire  toujours, 
car  j'ai  la  certitude  que  ça  n'a  jamais  cessé,  même 
pendant  la  guerre.  Mais  elle  lui  sauterait  à  la  gorge  », 
s'écria  la  duchesse,  oubliant  qu'elle-même,  en  faisant 
inviter  Rachel  et  en  rendant  possible  la  scène  qu'elle 
jugeait  inévitable  si  Gilberte  eût  aimé  Robert,  agissait 
cruellement,  a  Non,  voyez- vous,  conclut-elle,  c'est  une 
cochonne.  »  Une  telle  expression  était  rendue  possible 
à  M™«  de  Guermantes  par  la  pente  agréable  qu'elle 
descendait,  du  milieu  des  Guermantes  à  la  société  des 
comédiennes,  et  aussi  parce  qu'elle  greffait  cela  sur  un 
genre  xviii^  siècle  qu'elle  jugeait  plein  de  verdeur, 
enfin  parce  qu'elle  se  croyait  tout  permis.  Mais  cette 
expression  lui  était  aussi  dictée  par  la  haine  qu'elle 
éprouvait  pour  Gilberte,  par  un  besoin  de  la  frapper, 
à  défaut'  de  matériellement,  en  effigie.  Et  en  même 
temps  la  duchesse  pensait  justifier  par  là  toute  la 
conduite  qu'elle  tenait  à  l'égard  de  Gilberte,  ou  plutôt 
contre  elle,  dans  le  monde,  dans  la  famille,  au  point  de 
vue  même  des  intérêts  et  de  la  succession  .de  Robert. 
Mais  parfois  les  jugements  qu'on  porte  reçoivent  des 
faits  qu'on  ignore  et  qu'on  n'eût  pu  supposer  une  justi- 
fication apparente.  Gilberte,  qui  tenait  sans  doute  un 
peu  de  l'ascendance  de  sa  mère  (et  c'est  bien  cette 
facilité  que  j'avais,  sans  m'en  rendre  compte,  escomp- 
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tée,  en  lui  demandant  de  me  faire  connaître  de  très 
jeunes  filles),  tira,  après  réflexion,  de  la  demande  que 
j'avais  faite,  et  sans  doute  pour  que  le  profit  ne  sortît 
pas  de  la  famille,  une  conclusion  plus  hardie  que  toutes 
celles  que  j'avais  pu  supposer  et,  revenant  vers  moi,  me 
dit  :  «  Si  vous  le  permettez,  je  vais  aller  chercher  ma 
fille  pour  vous  la  présenter.  Elle  est  là-bas  qui  cause 
avec  le  petit  Mortemart  et  d'autres  bambins  sans 
intérêt.  Je  suis  sûre  qu'elle  sera  une  gentille  amie  pour 
vous.  »  Je  lui  demandai  si  Robert  avait  été  content 
d'avoir  xme  fille  :  «  Oh  1  il  était  tout  fier  d'elle.  Mais, 
naturellement,  je  crois  tout  de  même  qu'étant  donné 
ses  goûts,  dit  naïvement  Gilberte,  il  aurait  préféré  un 
garçon.  »  Cette  fille,  dont  le  nom  et  la  fortune  pouvaient 
faire  espérer  à  sa  mère  qu'elle  épouserait  un  prince 
royal  et  couronnercdt  toute  l'œuvre  ascendante  de 
Swann  et  de  sa  femme,  choisit  plus  tard  comme  mari 
un  homme  de  lettres  obscur,  car  elle  n'avait  aucun 
snobisme,  et  fit  redescendre  cette  famille  plus  bas 
que  le  niveau  d'où  elle  était  partie.  Il  fut  alors  extrê- 
mement difficile  de  faire  croire  aux  générations  nou- 
velles que  les  parents  de  cet  obsciu:  ménage  avaient 
eu  une  grande  situation. 

L'étonnement  que  me  causèrent  les  paroles  de  Gil- 
berte et  le  plaisir  qu'elles  me  firent  furent  bien  vite 
remplacés,  tandis  que  M"^^  de  Saint-Loup  s'éloignait 
vers  un  autre  salon,  par  cette  idée  du  Temps  passé, 
qu'elle  aussi,  à  sa  manière,  me  rendait,  et  sans  même 
que  je  l'eusse  vue,  M^i^  de  Saint-Loup,  Comme  la  plu- 
part des  êtres,  d'ailleurs,  n'était-elle  pas  comme  sont 
dans  les  forêts  les  «  étoUes  »  des  carrefours  où  viennent 
converger  des  routes  venues,  pour  notre  vie  aussi,  des 
points  les  plus  différents.  Elles  étaient  nombreuses  pour 
moi,  celles  qui  aboutissaient  à  M^^  de  Saint-Loup  et 
qui  rayonuciient  autour  d'elle.  Et  avant  tout  venaient 
aboutir  à  elle  les  deux  grands  «  côtés  »  où  j'avais  fait 
tant  de  promenades  et  de  rêves  —  par  son  père  Robert 
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de  Saint-Loup  le  côté  de  Guermantes,  par  Gilberte  sa 
mère  le  côté  de  Méséglise  qui  était  le  côté  de  chez 
Swann.  L'un,  par  la  mère  de  la  jeune  fille  et  les 
Champs-Elysées,  me  menait  jusqu'à  Swann,  à  mes 
soirs  de  Combray,  au  côté  de  Méséglise  ;  l'autre,  par 
son  père,  à  mes  après-midi  de  Balbec  où  je  le  revoyais 
près  de  la  mer  ensoleillée.  Déjà  entre  ces  deux  routes 
des  transversales  s'établissaient.  Car  ce  Balbec  réel  où 
j'avais  connu  Saint- Loup,  c'était  en  grande  partie  à 
cause  de  ce  que  Swann  m'avait  dit  sur  les  églises,  sur 
l'église  persane  surtout,  que  j'avais  tant  voulu  y  aller 
et,  d'autre  part,  par  Robert  de  Saint-Loup,  neveu  de 
la  duchesse  de  Guermantes,  je  rejoignais,  à  Combray 
encore,  le  côté  de  Guermantes.  Mais  à  bien  d'autres 
points  de  ma  vie  encore  conduisait  W^^  de  Saint- 
Loup,  à  la  Dame  en  rose,  qui  était  sa  grand'mère  et 
que  j'avais  vue  chez  mon  grand-oncle.  Nouvelle  trans- 
versale ici,  car  le  valet  de  chambre  de  ce  grand-oncle  et 
qui  m'avait  introduit  ce  jour-là  et  qui  plus  tard 
m'avait,  par  le  don  d'une  photographie,  permis  d'iden- 
tifier la  Dame  en  rose,  était  l'oncle  du  jeune  homme 
que,  non  seulement  M.  de  Charlus,  mais  le  père  même 
de  MP-^  de  Saint-Loup  avait  aimé,  pour  qui  il  avait 
rendu  sa  mère  malheureuse.  Et  n'était-ce  pas  le  grand- 
père  de  M"e  (Je  Saint-Loup,  Swann,  qui  m'avait  le 
premier  parlé  de  la  musique  de  Vinteuil,  de  même  que 
Gilberte  m'avait  la  première  parlé  d'Albertine  ?  Or, 
c'est  en  parlant  de  la  musique  de  Vinteuil  à  Alber- 
tine  que  j'avais  découvert  qui  était  sa  grande  amie 
et  commencé  avec  elle  cette  vie  qui  l'avait  conduite 
à  la  mort  et  m'avait  causé  tant  de  chagrins.  C'était, 
du  reste,  aussi  le  père  de  M"^  de  Saint-Loup  qui  était 
parti  tâcher  de  faire  revenir  Albertine.  Et  même  je 
revoyais  toute  ma  vie  mondaine,  soit  à  Paris  dans  le 
salon  des  Swann  ou  des  Guermantes,  soit  tout  à  l'oppo- 
sé, à  Balbec  chez  les  Verdurin,  faisant  ainsi  s'aligner,  à 
côté  des  deux  côtés  de  Combray,  les  Champs-Elysées 
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et  la  belle  terrasse  de  la  Raspelière,  D'ailleurs,  quels 
êtres  avons-nous  connus  qui,  pour  raconter  notre  ami- 
tié avec  eux,  ne  nous  obligent  à  les  placer  nécessaire- 
ment dans  tous  les  sites  les  plus  différents  de  notre  vie  ? 
Une  vie  de  Saint-Loup  peinte  par  moi  se  déroulerait 
dans  tous  les  décors  et  intéresserait  toute  ma  vie, 
même  les  parties  de  cette  vie  oii  il  fut  étranger,  comme 
ma  grand'mère  ou  comme  Albertine.  D'ailleurs,  si  à 
l'opposé  qu'ils  fussent,  les  Verdurin  tenaient  à  Odette 
par  le  passé  de  celle-ci,  à  Robert  de  Saint-Loup  par 
Charlie,  et  chez  eux  quel  rôle  n'avait  pas  joué  la 
musique  de  Vinteuil.  Enfin  Swann  avait  aimé  la  sœur 
de  Legrandin,  lequel  avait  connu  M.  de  Charlus,  dont 
le  jeune  Cambremer  avait  épousé  la  pupille.  Certes,  s'il 
s'agit  uniquement  de  nos  coeurs,  le  poète  a  eu  raison 
de  parler  des  fils  mystérieux  que  la  vie  brise.  Mais  il 
est  encore  plus  vrai  qu'elle  en  tisse  sans  cesse  entre  les 
êtres,  entre  les  événements,  qu'elle  entre-croise  ces 
fils,  qu'elle  les  redouble  pour  épaissir  la  trame,  si  bien 
qu'entre  le  moindre  point  de  notre  passé  et  tous  les 
autres,  un  riche  réseau  de  souvenirs  ne  laisse  que  le 
choix  des  communications.  On  peut  dire  qu'il  n'y  avait 
pas,  si  je  cherchais  à  ne  pas  en  user  inconsciemment 
mais  à  me  rappeler  ce  qu'elle  avait  été,  une  seule  des 
choses  qui  nous  servaient  en  ce  moment  qui  n'avait  été 
une  chose  vivante,  et  vivant  d'une  vie  personnelle  pour 
nous,  transformée  ensuite  à  notre  usage  en  simple 
matière  industrielle.  Et  ma  présentation  à  M"«  de 
Saint-Loup  allait  avoir  lieu  chez  M™e  Verdurin  devenue 

(princesse  de  Guermantes  !  Avec  quel  charme  je  repen- 
sais à  tous  nos  voyages  avec  Albertine  —  dont  j 'allais 
demander  à  M^e  de  Saint-Loup  d'être  un  succédané  — 
dans  le  petit  tram,  vers  Doviïle,  pour  aller  chez 
Mme  Verdurin,  cette  même  M^^  Verdurin  qui  avait 
noué  et  rompu,  avant  mon  amour  pour  Albertine,  celui 
du  grand-père  et  de  la  grand'mère  de  M^^^  de  Saint- 
Loup.  Tout  autour  de  nous  étaient  des  tableaux  de 
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cet  Elstir  qui  m'avait  présenté  à  Albertine,  Et  pour 
mieux  fondre  tous  mes  passés.  M™»  Verdurin,  tout 
comme  GUberte,  avait  épousé  un  Guermantes. 

Nous  ne  pourrions  pas  raconter  nos  rapports  avec 
un  être,  que  nous  avons  même  peu  connu,  sans  faire 
se  succéder  les  sites  les  plus  différents  de  notre  vie. 
Ainsi  chaque  individu  —  et  j'étais  moi-même  un  de 
ces  individus  —  mesurait  pour  moi  la  durée  par  la 
révolution  qu'il  avait  accomplie  non  seulement  autour 
de  soi-même,  mais  autour  des  autres,  et  notamment 
par  les  positions  qu'il  avait  occupées  successivement 
par  rapport  à  moi. 

Et  sans  doute  tous  ces  plans  différents,  suivant 
lesquels  le  Temps,  depuis  que  je  venais  de  le  ressaisir, 
dans  cette  fête,  disposait  ma  vie,  en  me  faisant  songer 
que,  dans  un  livre  qui  voudrait  en  raconter  une,  il 
faudrait  user,  par  opposition  à  la  psychologie  plane 
dont  on  use  d'ordinaire,  d'une  sorte  de  psychologie 
dans  l'espace,  ajoutaient  une  beauté  nouvelle  à 
ces  résurrections  que  ma  mémoire  opérait  tant  que  je 
songeais  seul  dans  la  bibliothèque,  puisque  la  mémoire, 
en  introduisant  le  passé  dans  le  présent  sans  le  modifier, 
tel  qu'il  était  au  moment  où  il  était  le  présent,  supprime 
précisément  cette  grande  dimension  du  Temps  suivant 
laquelle  la  vie  se  réalise. 

Je  vis  Gilberte  s'avancer.  Moi,  pour  qui  le  mariage 
de  Saint-Loup  —  les  pensées  qui  m'occupaient  alors 
et  qui  étaient  les  mêmes  ce  matin  —  était  d'hier,  je 
fus  étonné  de  voir  à  côté  d'elle  une  jeune  fille  d'environ 
seize  ans,  dont  la  taille  élevée  mesurait  cette  distance 
que  je  n'avais  pas  voulu  voir. 

Le  temps  incolore  et  insaisissable  s'était,  afin  que, 
pour  ainsi  dire,  je  puisse  le  voir  et  le  toucher,  matéria- 
lisé en  elle  et  l'avait  pétrie  comme  un  chef-d'œuvre, 
tandis  que  parallèlement  sur  moi,  hélas  !  il  n'avait  fait 
que  son  œuvre.  Cependant  M'^^  de  Saint-Loup  était 
devant  moi.  Elle  avait  les  yeux  profonds,  nets,  forés 
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et  perçants.  Je  fus  frappé  que  son  nez,  fait  comme  sur 
le  patron  de  celui  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère, 
s'arrêtât  juste  par  cette  ligne  tout  à  fait  horizontale 
sous  le  nez,  sublime  quoique  pas  assez  courte.  Un  trait 
aussi  particulier  eût  fait  reconnaître  une  statue  entre 
des  milliers,  n'eût-on  vu  que  ce  trait-là,  et  j'admirais 
que  la  nature  fût  revenue  à  point  nommé  pour  la  petite 
fille,  comme  pour  la  mère,  comme  pour  la  grand'mère, 
donner,  en  grand  et  original  sculpteur,  ce  puissant 
et  décisif  coup  de  ciseau.  Ce  nez  charmant,  légèrement 
avancé  en  forme  de  bec,  avait  la  courbe,  non  point 
de  celui  de  Swann  mais  de  celui  de  Saint-Loup.  L'âme 
de  ce  Guermantes  s'était  évanouie  ;  mais  la  charmante 
tête  aux  yeux  perçants  de  l'oiseau  envolé  était  venue 
se  poser  sur  les  épaules  de  M''^  de  Saint-Loup,  ce 
qui  faisait  longuement  rêver  ceux  qui  avaient  connu 
son  père.  Je  la  trouvais  bien  belle,  pleine  encore 
d'espérances.  Riante,  formée  des  années  mêmes  que 
j'avais  perdues,  elle  ressemblait  à  ma  jeunesse. 

Enfin  cette  idée  de  temps  avait  un  dernier  prix  pour 
moi,  elle  était  un  aiguillon,  elle  me  disait  qu'il  était 
temps  de  commencer  si  je  voulais  atteindre  ce  que 
j'avais  quelquefois  senti  au  cours  de  ma  vie,  dans  de 
brefs  éclairs,  du  côté  de  Guermantes,  dans  mes 
promenades  en  voiture  avec  M™^  de  V'illeparisis  et  qui 
m'avait  fait  considérer  la  vie  comme  digne  d'être 
vécue.  Combien  me  le  semblait-elle  davantage, 
maintenant  (]u'elle  me  semblait  pouvoir  être  éclaircie, 
elle  qu'on  vit  dans  les  ténèbres  ;  ramenée  au  vrai  de  ce 
qu'elle  était,  elle  qu'on  fausse  sans  cesse,  en  somme 
réalisée  dans  un  livre.  Que  celui  qui  pourrait  écrire 
un  tel  livre  serait  heureux,  pen.sais-je  ;  quel  labeur 
devant  lui  !  Pour  en  donner  une  idée,  c'est  aux  arts  les 
plus  élevés  et  les  plus  différents  qu'il  faudrait  emprun- 
ter des  comparaisons  ;  car  cet  écrivain,  qui,  d'ailleurs, 
pour  chaque  caractère,  aurait  à  en  faire  apparaître  les 
faces  les  plus  opposées,  pour  faire  sentir  son  volume 
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comme  celui  d'un  solide  devrait  préparer  son  livre 
minutieusement,  avec  de  perpétuels  regroupements  de 
forces,  comme  pour  une  offensive,  le  supporter  comme 
une  fatigue,  l'accepter  comme  une  règle,  le  construire 
comme  une  église,  le  suivre  comme  un  régime,  le 
vaincre  comme  un  obstacle,  le  conquérir  comme  une 
amitié,  le  suralimenter  comme  un  enfant,  le  créer 
comme  un  monde,  sans  laisser  de  côté  ces  mystères  qui 
n'ont  probablement  leur  explication  que  dans  d'autres 
mondes  et  dont  le  pressentiment  est  ce  qui  nous  émeut 
le  plus  dans  la  vie  et  dans  l'art.  Et  dans  ces  grands 
livres-là,  il  y  a  des  parties  qui  n'ont  eu  le  temps  que 
d'être  esquissées,  et  qui  ne  seront  sans  doute  jamais 
finies,  à  cause  de  l'ampleur  même  du  plan  de  l'archi- 
tecte. Combien  de  grandes  cathédrales  restent  inache- 
vées. Longtemps,  un  tel  livre,  on  le  nourrit,  on  fortifie 
ses  parties  faibles,  on  le  préserve,  mais  ensuite  c'est  lui 
qui  grandit,  qui  désigne  notre  tombe,  la  protège  contre 
les  rumeurs  et  quelque  peu  contre  l'oubli.  Mais,  pouf 
en  revenir  à  moi-même,  je  pensais  plus  modestement 
à  mon  livre,  et  ce  serait  même  inexact  que  de  dire  en 
pensant  à  ceux  qui  le  liraient,  à  mes  lecteurs.  Car  ils 
ne  seraient  pas,  comme  je  l'ai  déjà  montré,  mes  lecteurs, 
mais  les  propres  lecteurs  d'eux-mêmes,  mon  livre 
n'étant  qu'une  sorte  de  ces  verres  grossissants  comme 
ceux  que  tendait  à  un  acheteur  l'opticien  de  Combray, 
mon  livre,  grâce  auquel  je  leur  fournirais  le  moyen  de 
lire  en  eux-mêmes.  De  sorte  que  je  ne  leur  demanderais 
pas  de  me  louer  ou  de  me  dénigrer,  mais  seulement 
de  me  dire  si  c'est  bien  cela,  si  les  mots  qu'ils  lisent 
en  eux-mêmes  sont  bien  ceux  que  j'ai  écrits  (les 
divergences  possibles  à  cet  égard  ne  devant  pas,  du 
reste,  provenir  toujours  de  ce  que  je  me  serais  trompé, 
mais  quelquefois  de  ce  que  les  yeux  du  lecteur  ne 
seraient  pas  de  ceux  à  qui  mon  livre  conviendrait  pour 
bien  lire  en  soi-même).  Et  changeant  à  chaque  instant 
de  comparaison,  selon  que  je  me  représentais  mieux,  et 
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plus  matériellement,  la  besogne  à  laquelle  je  me 
livrerais,  je  pensais  que  sur  ma  grande  table  de  bois 
blanc  je  travaillerais  à  mon  œuvre,  regardé  par  Fran- 
çoise. Comme  tous  les  êtres  sans  prétention  qui  vivent 
à  côté  de  nous  ont  une  certaine  intuition  de  nos  tâches 
et  comme  j'avais  assez  oublié  Albertine  pour  avoir 
pardonné  à  Françoise  ce  qu'elle  avait  pu  faire  contre 
elle,  je  travaillerais  auprès  d'elle,  et  presque  comme  elle 
(du  moins  comme  elle  faisait  autrefois  :  si  vieille 
maintenant,  elle  n'y  voyait  plus  goutte),  car,  épinglant 
de-ci  de-là  un  feuillet  supplémentaire,  je  bâtirais  mon 
livre,  je  n'ose  pas  dire  ambitieusement  comme  une 
cathédrale,  mais  tout  simplement  comme  une  robe. 
Quand  je  n'aurais  pas  auprès  de  moi  tous  mes  papiers, 
toutes  mes  paperoles,  comme  disait  Françoise,  et  que 
me  manquerait  juste  celui  dont  j'aurais  eu  besoin, 
Françoise  comprendrait  bien  mon  énervement,  elle  qui 
disait  toujours  qu'elle  ne  pouvait  pas  coudre  si  elle 
n'avait  pas  le  numéro  du  fil  et  les  boutons  qu'il  fallait, 
et  puis,  parce  que,  à  force  de  vivre  ma  vie,  elle  s'était 
fait  du  travail  littéraire  une  sorte  de  compréhension 
instinctive,  plus  juste  que  celle  de  bien  des  gens  intel- 
ligents, à  plus  forte  raison  que  celle  des  gens  bêtes. 
Ainsi  quand  j'avais  autrefois  fait  mon  article  pour  le 
Figaro,  pendant  que  le  vieux  maître  d'hôtel,  avec  une 
figure  de  commisération  qui  exagère  toujours  un  p)eu 
ce  qu'a  de  pénible  un  labeur  qu'on  ne  pratique  pas, 
qu'on  ne  conçoit  même  pas,  et  même  une  habitude 
qu'on  n'a  pas,  comme  les  gens  qui  vous  disent  : 
«  Comme  ça  doit  vous  fatiguer  d'éternuer  comme  ça  », 
plaignait  sincèrement  les  écrivains  en  disant  :  «  Quel 
casse-tête  ça  doit  être  »,  Françoise,  au  contraire, 
devinait  mon  bonheur  et  respectait  mon  travail.  Elle 
se  fâchait  seulement  que  je  contasse  d'avance  mes 
articles  à  Bloch,  craignant  qu'il  me  devançât,  et 
disant  :  «  Tous  ces  gens-là,  vous  n'avez  pas  assez  de 
méfiance,  c'est  des  copiateurs.  »  Et  Bloch  se  donnait, 
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en  effet,  un  alibi  rétrospectif  en  me  disant,  chaque  fois 
que  je  lui  avais  esquissé  quelque  chose  qu'il  trouvait 
bien  :  «Tiens,  c'est  curieux,  j'ai  fait  quelque  chose  de 
presque  pareil,  il  faudra  que  je  te  lise  cela.  »  (Il  n'aurait 
pas  pu  me  le  lire  encore,  mais  allait  l'écrire  le  soir 
même.) 

A  force  de  coller  les  uns  aux  autres  ces  papiers, 
que  Françoise  appelait  mes  paperoles,  ils  se  déchiraient 
çà  et  là.  Au  besoin  Françoise  pourrait  m 'aider  à  les 
consolider,  de  la  même  façon  qu'elle  mettait  des  pièces 
aux  parties  usées  de  ses  robes  ou  qu'à  la  fenêtre  de  la 
cuisine,  en  attendant  le  vitrier  comme  moi  l'impri- 
meur, elle  collait  un  morceau  de  journal  à  la  place  d'un 
carreau  cassé. 

Elle  me  disait,  en  me  montrant  mes  cahiers  rongés 
comme  le  bois  où  l'insecte  s'est  mis  :  «  C'est  tout  mité, 
regardez,  c'est  malheureux,  voilà  un  bout  de  page  qui 
n'est  plus  qu'une  dentelle,  et  —  l'examinant  comme 
un  tailleur  —  je  ne  crois  pas  que  je  pourrai  la  refaire, 
c'est  perdu.  C'est  dommage,  c'est  peut-être  vos  plus 
belles  idées.  Comme  on  dit  à  Combray,  il  n'y  a  pas  de 
fourreurs  qui  s'y  connaissent  aussi  bien  comme  les 
mites.  Elles  se  mettent  toujours  dans  les  meilleures 
étoffes.  » 

D'ailleurs,  comme  les  individualités  (humaines  ou 
non)  seraient  dans  ce  livre  faites  d'impressions  nom- 
breuses, qui,  prises  de  bien  des  jeunes  filles,  de  bien 
des  églises,  de  bien  des  sonates,  serviraient  à  faire 
une  seule  sonate,  une  seule  église,  une  seule  jeune 
fille,  ne  ferais- je  pas  mon  livre  de  la  façon  que  Fran- 
çoise faisait  ce  bœuf  mode,  apprécié  par  M.  de  Norpois, 
et  dont  tant  de  morceaux  de  viande  ajoutés  et  choisis 
enrichissaient  la  gelée.  Et  je  réaliserais  ce  que  j'avais 
tant  désiré  dans  mes  promenades  du  côté  de  Guer- 
mantes  et  cru  impossible,  comme  j'avais  cru  impos- 
sible, en  rentrant,  de  m'habituer  jamais  à  me  coucher 
sans  embrasser  ma  mère  ou,  plus  tkrd,  à  l'idée  qu'Ai- 
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bertine  aimât  les  femmes,  idée  avec  laquelle  j'avais 
fini  par  vivre  sans  même  m 'apercevoir  de  sa  présence, 
car  nos  plus  grandes  craintes,  comme  nos  plus  grandes 
espérances,  ne  sont  pas  au-dessus  de  nos  forces,  et 
nous  pouvons  finir  par  dominer  les  unes  et  réaliser  les 
autres.  —  Oui,  à  cette  œuvre,  cette  idée  du  temps, 
que  je  venais  de  former,  disait  qu'il  était  temps  de  me 
mettre.  Il  était  grand  temps,  cela  justifiait  l'anxiété  qui 
s'était  emparée  de  moi  dès  mon  entrée  dans  le  salon, 
quand  les  visages  grimés  m'avaient  donné  la  notion  du 
temps  perdu  ;  mais  était-il  temps  encore  ?  L'esprit  a  ses 
paysages  dont  la  contemplation  ne  lui  est  laissée  qu'un 
temps.  J'avais  vécu  comme  un  peintre  montant  un 
chemin  qui  surplombe  un  lac  dont  un  rideau  de  rochers 
*.  d'arbres  lui  cache  la  vue.  Par  une  brèche  il  l'aper- 
-"çbit,  il  l'a  tout  entier  devant  lui,  il  prend  ses  pinceaux. 
Mais  déjà  vient  la  nuit,  où  l'on  ne  peut  plus  peindre, 
et  sur  laquelle  le  jour  ne  se  relèvera  plus  ! 

Une  condition  de  mon  œuvre  telle  que  je  l'avais 
conçue  tout  à  l'heure  dans  la  bibliothèque  était  l'appro- 
fondissement d'impressions  qu'il  fallait  d'abord  recréer 
par  la  mémoire.  Or  celle-ci  était  usée.  Puis,  du  moment 
que  rien  n'était  commencé,  je  pouvais  être  inquiet, 
même  si  je  croyais  avoir  encore  devant  moi,  à  cause 
de  mon  âge,  quelques  années,  car  mon  heure  pouvait 
sonner  dans  quelques  minutes.  Il  fallait  partir,  en 
effet,  de  ceci  que  j'avais  un  corps,  c'est-à-dire  que 
j'étais  perpétuellement  menacé  d'un  double  danger, 
extérieur,  intérieur.  Encore  ne  parlé-je  ainsi  que  pour 
la  commodité  du  langage.  Car  le  danger  intérieur, 
comme  celui  d'une  hémorragie  cérébrale,  est  extérieur 
aussi,  étant  du  corps.  Et  avoir  un  corps  c'est  la  grande 
menace  pour  l'esprit.  La  vie  humaine  et  pensante 
(dont  il  faut  sans  doute  moins  dire  qu'elle  est  un  mira- 
culeux perfectionnement  de  la  vie  animale  et  physique, 
mais  plutôt  qu'elle  est  une  imperfection  encore  aussi 
rudimentaire  qu'est  l'existence  commune  des  proto- 
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zoaires  en  polypiers,  que  le  corps  de  la  baleine,  etc.), 
dans  l'organisation  de  la  vie  spirituelle,  est  telle  que 
le  coq)s  enferme  l'esprit  dans  une  forteresse  ;  bientôt 
la  forteresse  est  assiégée  de  toutes  parts  et  il  faut  à  la 
fin  que  l'esprit  se  rende.  Mais  pour  me  contenter  de 
distinguer  les  deux  sortes  de  dangers  menaçant 
l'esprit,  et  pour  commencer  par  l'extérieur,  je  me  rap- 
pelais que  souvent  déjà,  dans  ma  vie,  il  m'était  arrivé, 
dans  les  moments  d'excitation  intellectuelle  où  quelque 
circonstance  avait  suspendu  chez  moi  toute  activité 
physique,  par  exemple  quand  je  quittais  en  voiture,  à 
demi  gris,  le  restaurant  de  Rivebelle  pour  aller  à 
quelque  casino  voisin,  de  sentir  très  nettement  en  moi 
l'objet  présent  de  ma  pensée,  et  de  comprendre  qu'il 
dépendait  d'un  hasard,  non  seulement  que  cet  objet 
n'y  fût  pas  encore  entré,  mais  qu'il  fût  avec  mon  corps 
même  anéanti.  Je  m'en  souciais  peu  alors.  Mon  allé- 
gresse n'était  pas  prudente,  pas  inquiète.  Que  cette* 
joie  fuît  dans  une  seconde  et  entrât  dans  le  néant,  peu! 
m'importait.  Il  n'en  était  plus  de  même  maintenant  ;l 
c'est  que  le  bonheur  que  j'éprouvais  ne  tenait  pas  d'une\ 
tension  purement  subjective  des  nerfs  qui  nous  isole 
du  passé,  mais,  au  contraire,  d'un  élargissement  de  mon 
esprit  en  qui  se  reformait,  s'actualisait  le  passé,  et  me 
donnait,  mais  hélas  I  momentanément,  une  valeur 
d'éternité.  J'aurais  voulu  léguer  celle-ci  à  ceux  que\ 
j'aurais  pu  enrichir  de  mon  trésor.  Certes,  ce  que  j'avais 
éprouvé  dans  la  bibliothèque  et  que  je  cherchais  à  pro- 
téger, c'était  plaisir  encore,  mais  non  plus  égoïste,  ou 
du  moins  d'un  égoïsme  (car  tous  les  altruismes  féconds 
de  la  nature  se  développent  selon  un  mode  ég(jïste, 
l'altruisme  humain  qui  n'est  pas  égoïste  est  stérile, 
c'est  celui  de  l'écrivain  qui  s'interrompt  de  travailler 
pour  recevoir  un  ami  malheureux,  pour  accepter  une 
fonction  publique,  pour  écrire  des  articles  de  propa- 
gande)  utilisable  pour  autnii. 

Je  n'avais  plus  mon  indifférence  des  retours  de 
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Rivebelle,  je  me  sentais  accru  de  cette  œuvre  que  je 
portais  en  moi  (comme  de  quehjue  cliose  de  précieux 
et  de  fragile  qui  m'eût  été  confié  et  que  j'aurais  voulu 
remettre  intact  aux  mains  auxquelles  il  était  destiné 
et  qui  n'étaient  pas  les  miennes).  Et  dire  que  tout  à 
l'heure,  quand  je  rentrerais  chez  moi,  il  suffirait  d'un 
choc  accidentel  pour  que  mon  corps  fût  détruit,  et  que 
mon  esprit,  d'où  la  vie  se  retirerait,  fût  obligé  de  lâcher 
à  jamais  les  idées  qu'en  ce  moment  il  enserrait,  pro- 
tégeait anxieusement  de  sa  pulpe  frémissante  et  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  mettre  en  sûreté  dans  un 
livre.  Maintenant,  me  sentir  porteur  d'une  œuvre  ren- 
dait pour  moi  un  accident  où  j'aurais  trouvé  la  mort 
plus  redoutable,  même  (dans  la  mesure  où  cette  œuvre 
me  semblait  nécessaire  et  durable)  absurde,  en  contra- 
diction avec  mon  désir,  avec  l'élan  de  ma  pensée,  mais 
pas  moins  possible  pour  cela  puisque  les  accidents, 
étant  produits  par  des  causes  matérielles,  peuvent 
parfaitement  avoir  lieu  au  moment  où  des  volontés 
fort  différentes,  qu'ils  détruisent  sans  les  connaître,  les 
rendent  détestables,  comme  il  arrive  chaque  jour  dans 
les  incidents  les  plus  simples  de  la  vie  où,  pendant 
qu'on  désire  de  tout  son  cœur  ne  pas  faire  de  bruit  à  un 
ami  qui  dort,  une  carafe  placée  trop  au  bord  de  la 
table  tombe  et  le  réveille. 

Je  savais  très  bien  que  mon  cerveau  était  un  riche 
bassin  minier,  où  il  y  avait  une  étendue  immense  et 
fort  diverse  de  gisements  précieux.  Mais  aurais- je  le 
temps  de  les  exploiter  ?  J'étais  la  seule  personne 
capable  de  le  faire.  Pour  deux  raisons  ;  avec  ma  mort 
eût  disparu  non  seulement  le  seul  ouvrier  mineur 
capable  d'extraire  les  minerais,  mais  encore  le  gise- 
ment lui-même  ;  or,  tout  à  l'heure,  quand  je  rentrerais 
chez  moi,  il  suffirait  de  la  rencontre  de  l'auto  que  je 
prendrais  avec  une  autre  pour  que  mon  corps  fût 
détruit  et  que  mon  esprit  fût  forcé  d'abandonner  à 
tout  jamais  mes  idées  nouvelles.  Or,  par  une  bizarre 
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coïncidence,  cette  crainte  raisonnée  du  danger  naissait 
en  moi  à  un  moment  où,  depuis  peu,  l'idée  de  la  mort 
m'était  devenue  indifférente.  La  crainte  de  n'être  plus 
moi  m'avait  fait  jadis  horreur  et  à  chaque  nouvel 
amour  que  j'éprouvais  —  p  )ur  Giberte,  pour  Alber- 
tine  —  parce  que  je  ne  pouvais  supporter  l'idée  qu'un 
jour  l'être  qui  les  aimait  n'existerait  plus,  ce  qui  serait 
comme  une  espèce  de  mort.  Mais  à  force  de  se  renouve- 
ler cette  crainte  s'était  naturellement  changée  en  un 
calme  confiant. 

Si  l'idée  de  la  mort,  dans  ce  temps-là,  m'avait  ainsi 
assombri  l'amour,  depuis  longtemps  déjà  le  souvenir 
de  l'amour  m'aidait  à  ne  pas  craindre  la  mort.  Car 
je  comprenais  que  mourir  n'était  pas  quelque  chose 
de  nouveau,  mais  qu'au  contraire  depuis  mon  enfance 
j'étais  déjà  mort  bien  des  fois.  Pour  prendre  la  période 
la  moins  ancienne,  n'avais-je  pas  tenu  à  Albertine  plus 
qu'à  ma  vie  .-*  Pouvais-je  alors  concevoir  ma  personne 
sans  qu'y  continuât  mon  amour  pour  elle  ?  Or  je  ne 
l'aimais  plus,  j'étais,  non  plus  l'être  qui  l'aimait,  mais 
un  être  différent  qui  ne  l'aimait  pas,  j'avais  cessé  de 
l'aimer  quand  j'étais  devenu  un  autre.  Or  je  ne  souf- 
frais pas  d'être  devenu  cet  autre,  de  ne  plus  aimer 
Albertine  ;  et  certes,  ne  plus  avoir  un  jour  mon  corps 
ne  pouvait  me  paraître,  en  aucune  façon,  quelque  chose 
d'aussi  triste  que  m'avait  paru  jadis  de  ne  plus  aimer 
un  jour  Albertine.  Et  pourtant,  combien  cela  m'était 
égal  maintenant  de  ne  plus  l'aimer  !  Ces  morts  succes- 
sives, si  redoutées  du  moi  qu'elles  devaient  anéantir,  si 
Indifférentes,  si  douces  une  fois  accomplies,  et  quand 
celui  qui  les  craignait  n'était  plus  là  pour  les  sentir, 
m'avaient  fait,  depuis  quelque  temps,  comprendre 
combien  il  serait  peu  sage  de  m'effrayer  de  la  mort. 
Or  c'était  maintenant  qu'elle  m'était  devenue  depuis 
peu  indifférente  que  je  recommençais  de  nouveau  à 
la  craindre,  sous  une  autre  forme  il  est  vrai,  non  pas 
pour  moi,  mais  pour  mon  livre,  à  l'éclosion  duquel 
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était,  au  moins  pendant  quelque  temps,  indispensable 
cette  vie  que  tant  de  dangers  menaçaient.  Victor  Hugo 
dit  :  a  II  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants 
meurent.  »  Moi  je  dis  que  la  loi  cruelle  de  l'art  est 
que  les  êtres  meurent  et  que  nous-mêmes  mourions 
en  épuisant  toutes  les  souffrances  pour  que  pousse 
l'herbe  non  de  l'oubli  mais  de  la  vie  éternelle,  l'herbe 
drue  des  œuvres  fécondes,  sur  laquelle  les  générations 
viendront  faire  gaiement,  sans  souci  de  ceux  qui 
dorment  en  dessous,  leur  «  déjeuner  sur  l'herbe  ».  J'ai 
dit  des  dangers  extérieurs  ;  des  dangers  intérieurs  aussi. 
Si  j'étais  préservé  d'un  accident  venu  du  dehors,  qui 
sait  si  je  ne  serais  pas  empêché  de  profiter  de  cette 
grâce  par  un  accident  survenu  au-dedans  de  moi,  par 
quelque  catastrophe  interne,  quelcjue  accident  céré- 
bral, avant  que  fussent  écoulés  les  mois  nécessaires 
pour  écrire  ce  livre. 

L'accident  cérébral  n'était  même  pas  nécessaire.  Des 
symptômes,  sensibles  pour  moi  par  un  certain  vide 
dans  la  tête,  et  par  un  oubli  de  toutes  choses  que  je 
ne  retrouvais  plus  que  par  hasard,  comme  quand,  en 
rangeant  des  affaires,  on  en  trouve  une  qu'on  avait 
oubliée,  qu'on  n'avait  même  pas  pensé  à  chercher, 
faisaient  de  moi  un  thésauriseur  dont  le  coffre-fort 
crevé  eût  laissé  fuir  au  fur  et  à  mesure  ses  richesses. 

Quand,  tout  à  l'heure,  je  reviendrais  chez  moi  par 
les  Champs-Elysées,  qui  me  disait  que  je  ne  serais  pas 
frappé  par  le  même  mal  que  ma  grand 'mère,  un 
après-midi  où  elle  était  venue  y  faire  avec  moi  une 
promenade  qui  devait  être  pour  elle  la  dernière,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  dans  cette  ignorance,  qui  est  la 
nôtre,  que  l'aiguille  est  arrivée  sur  le  point  précis  où 
le  ressort  déclenché  de  l'horlogerie  va  sonner  l'heure. 
Peut-être  la  crainte  d'avoir  déjà  parcouru  presque  tout 
entière  la  minute  qui  précède  le  premier  coup  de 
l'heure,  quand  déjà  celui-ci  se  prépare,  peut-être  cette 
crainte  du  coup  qui  serait  en  train  de  s'ébranler  dans 
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mon  cerveau  était-elle  comme  une  obscure  connais- 
sance de  ce  qui  allait  être,  comme  un  reflet  dans  la 
conscience  de  l'état  précaire  du  cerveau  dont  les  artères 
vont  céder,  ce  qui  n'est  pas  plus  impossible  que  cette 
soudaine  acceptation  de  la  mort  qu'ont  des  blessés, 
qui,  quoiqu'ils  aient  gardé  leur  lucidité,  que  le  médecin 
et  le  désir  de  vivre  cherchent  à  les  tromper,  disent, 
voyant  ce  qui  va  être  :  «Je  vais  mourir,  je  suis  prêt» 
et  écrivent  leurs  adieux  à  leur  femme. 

Cette  obscure  connaissance  de  ce  qui  devait  être 
me  fut  donnée  par  la  chose  singulière  qui  arriva  avant 
que  j'eusse  commencé  mon  livre,  et  qui  m'arriva  sous 
une  forme  dont  je  ne  me  serais  jamais  douté.  On  me 
trouva,  un  soir  où  je  sortis,  meilleure  mine  qu'autrefois, 
on  s'étonna  que  j'eusse  gardé  tous  mes  cheveux  noirs. 
Mais  je  manquai  trois  fois  de  tomber  en  descendant 
l'escalier.  Ce  n'avait  été  qu'une  sortie  de  deux  heures, 
mais  quand  je  fus  rentré  je  sentis  que  je  n'avais  plus 
ni  mémoire,  ni  pensée,  ni  force,  ni  aucune  existence. 
On  serait  venu  pour  me  voir,  pour  me  nommer  roi, 
pour  me  saisir,  pour  m'arrêter,  que  je  me  serais  laissé 
faire  sans  dire  un  mot,  sans  rouvrir  les  yeux,  comme 
ces  gens  atteints  au  plus  haut  degré  du  mal  de  mer 
et  qui,  traversant  sur  un  bateau  la  mer  Caspienne, 
n'esquissent  pas  même  une  résistance  si  on  leur  dit 
qu'on  va  les  jeter  à  la  mer.  Je  n'avais,  à  proprement 
parler,  aucune  maladie,  mais  je  sentais  que  je  n'étais 
plus  capable  de  rien,  comme  il  arrive  à  des  vieillards 
alertes  la  veille  et  qui,  s'étant  fracturé  la  cuisse,  ou 
ayant  eu  une  indigestion,  peuvent  mener  encore 
quelque  temps,  dans  leur  lit,  une  existence  qui  n'est 
plus  qu'une  préparation  plus  ou  moins  longue  à  une 
mort  désormais  inéluctable.  Un  des  moi,  celui  qui  jadis 
allait  dans  un  de  ces  festins  de  barbares  qu'on  a})pclle 
dîners  en  ville  et  où,  pour  les  hommes  en  blanc,  pour 
les  femmes  à  demi  nues  et  emplumées,  les  valeurs  sont 
si  renversées  que  quelqu'un  qui  ne  vient  pas  dîner 
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après  avoir  accepté,  ou  seulement  n'arrive  qu'au  rôti, 
commet  un  acte  plus  coupable  que  les  actions  immo- 
rales dont  on  parle  légèreuient  pendant  ce  dîner  ains- 
que  des  morts  récentes,  et  où  la  mort  ou  une  gra\ 
maladie  sont  les  seules  excuses  à  ne  pas  venir,  à  condi 
tion  qu'on  ait  fait  prévenir  à  temps,  peur  l'invitatior. 
du  quatorzième,  qu'on  était  mourant,  ce  moi-là  en 
moi  avait  gardé  ses  scrupules  et  perdu  sa  mémoire. 
L'autre  moi,  celui  qui  avait  conçu  son  œuvre,  en  revan- 
che se  souvenait.  J'avais  reçu  une  invitation  de 
Mme  Mole  et  appris  que  le  fils  de  M™^  Sazerat  était 
mort.  J'étais  résolu  à  employer  une  de  ces  heures  après 
lesquelles  je  ne  pourrais  plus  prononcer  un  mot,  la 
langue  liée  comme  ma  grand 'mère  pendant  son  agonie, 
ou  avaler  du  lait,  à  adresser  mes  excuses  à  M^*'  Mole 
et  mes  condoléances  à  M™«  Sazerat.  Mais,  au  bout  de 
quelques  instants,  j'avais  oublié  (}ue  j'avais  à  le  faire. 
Heureux  oubli,  car  la  mémoire  de  mon  œuvre  veillait 
et  allait  empk)ycr  à  poser  mes  premières  fondations 
l'heure  de  survivance  qui  m'était  dévolue.  Malheu- 
reusement, en  prenant  un  cahier  pour  écrire,  la  carte 
d'invitation  de  M^e  Mole  glissait  près  de  moi.  Aussitôt 
le  moi  oublieux,  mais  qui  avait  la  prééminence  sur 
l'autre,  comme  il  arrive  chez  tous  les  barbares  scrupu- 
leux qui  ont  dîné  en  ville,  repoussait  le  cahier,  écrivait 
à  M™6  Mole  (laquelle  d'ailleurs  m'eût  sans  doute  fort 
estimé,  si  elle  l'eût  appris,  d'avoir  fait  passer  ma 
réponse  à  son  invitation  avant  mes  travaux  d'archi- 
tecte). Brusquement,  un  mot  de  ma  réponse  me  rap- 
pelait que  M™®  Sazerat  avait  perdu  son  fils,  je  lui 
écrivais  aussi,  puis  ayant  ainsi  sacrifié  un  devoir  réel 
à  l'obligation  factice  de  me  montrer  poli  et  sensible, 
je  tombais  sans  forces,  je  fermais  les  yeux,  ne  devant 
plus  que  végéter  pour  huit  jours.  Pourtant,  si  tous  mes 
devoirs  inutiles,  auxquels  j'étais  prêt  à  sacrifier  le  vrai, 
sortaient  au  bout  de  quelques  minutes  de  ma  tête, 
l'idée  de  ma  construction  ne  me  quittait  pas  un  instant. 


LE  TEMPS  RETROUVÉ  221 

Je  ne  savais  pas  si  ce  serait  une  église  où  des  fidèles 
sauraient  peu  à  peu  apprendre  des  vérités  et  découvrir 
des  harmonies,  le  grand  plan  d'ensemble,  ou  si  cela 
resterait  comme  un  monument  druidique  au  sommet 
d'une  île,  quelque  chose  d'infrcquenté  à  jamais.  Mais 
j'étais  décidé  à  y  consacrer  mes  forces  qui  s'en  allaient 
comme  à  regret,  et  comme  pour  pouvoir  me  laisser  le 
temps  d'avoir,  tout  le  pourtour  terminé,  fermé  «  la 
porte  funéraire  ».  Bientôt  je  pus  montrer  quelques 
esquisses.  Personne  n'y  comprit  rien.  Même  ceux  qui 
furent  favorables  à  ma  perception  des  vérités  que  je 
voulais  ensuite  graver  dans  le  temple  me  félicitèrent 
de  les  avoir  découvertes  au  «  microscope  »  quand  je 
m'étais,  au  contraire,  servi  d'un  télescope  pour  aper- 
cevoir des  choses,  très  petites,  en  effet,  mais  parce 
qu'elles  étaient  situées  à  une  grande  distance,  et  qui 
étaient  chacune  un  monde.  Là  où  je  cherchais  les 
grandes  lois,  on  m'appelait  fcuilleur  de  détails. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  faisais-je  cela  ?  j'avais  eu  de  la 
facilité,  jeune,  et  Bergotte  avait  trouvé  mes  pages  de 
collégien  «  parfaites  »,  mais  au  lieu  de  travailler,  j'avais 
vécu  dans  la  paresse,  dans  la  dissipation  des  plaisirs, 
dans  la  maladie,  les  soins,  les  manies,  et  j'entreprenais 
mon  ouvrage  à  la  veille  de  mourir,  sans  rien  savoir  de 
mon  métier.  Je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  faire  face 
à  mes  obligations  avec  les  êtres,  ni  à  mes  devoirs  envers 
ma  pensée  et  mon  oeuvre,  encore  moins  envers  tous  les 
deux.  Pour  les  premiers,  l'oubli  des  lettres  à  écrire 
sim.pli fiait  un  peu  ma  tâche.  La  perte  de  la  mémoire 
m'aidait  un  peu  en  faisant  des  coupes  dans  mes  obli- 
gations, mon  oeuvre  les  remplaçait.  Mais  tout  d'un 
coup,  au  bout  d'un  mois,  l'association  des  idées 
ramenait,  avec  mes  remords,  le  souvenir  et  j'étais 
accablé  du  sentiment  de  mon  impuissance.  Je  fus 
étonné  d'être  indifférent  aux  critiques  qui  m'étaient 
faites,  mais  c'est  que,  depuis  le  jour  où  mes  jambes 
avaient  tellement  tremblé  en  descendant  l'escalier, 
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j'étais  devenu  indifférent  à  tout,  je  n'aspirais  plus 
qu'au  repos,  en  attendant  le  grand  repos  qui  finirait 
par  venir.  Ce  n'était  pas  parce  que  je  reportais  après 
ma  mort  l'admiration  qu'on  devait,  me  semblait-il, 
avoir  pour  mon  œuvre  que  j'étais  indifférent  aux 
suffrages  de  l'élite  actuelle.  Celle  d'après  ma  mort 
pourrait  penser  ce  qu'elle  voudrait.  Cela  ne  me  sc.uciait 
pas  davantage.  En  réalité,  si  je  pensais  à  mon  œuvre 
et  point  aux  lettres  auxquelles  je  devais  répondre,  ce 
n'était  plus  que  je  misse  entre  les  deux  choses,  comme 
au  temps  de  ma  paresse,  et  ensuite  au  temps  de  nion 
travail,  jusqu'au  jour  où  j'avais  dû  me  retenir  à  la 
rampe  de  l'escalier,  une  grande  différence  d'importance. 
L'organisation  de  ma  mémoire,  de  mes  préoccupations, 
était  liée  à  mon  œuvre,  peut-être  parce  que,  tandis 
que  les  lettres  reçues  étaient  oubliées  l'instant  d'après, 
l'idée  de  mon  œuvre  était  dans  ma  tête,  toujours  la 
même,  en  perpétuel  devenir.  Mais  elle  aussi  m'était 
devenue  importune.  Elle  était  pour  moi  comme  un 
fils  dont  la  mère  mourante  doit  encore  s'imposer  la 
fatigue  de  s'occuper  sans  cesse,  entre  les  piqûres  et 
les  ventouses.  Elle  l'aime  peut-être  encore,  mais  ne 
le  sait  plus  que  par  le  devoir  excédant  qu'elle  a  ^e 
s'occuper  de  lui.  Chez  moi  les  forces  de  l'écrivain 
n'étaient  plus  à  la  hauteur  des  exigences  égoïstes  de 
l'œuvre.  Depuis  le  jour  de  l'escalier,  rien  du  monde, 
aucun  bonheur,  qu'il  vînt  de  l'amitié  des  gens,  des 
progrès  de  mon  œuvre,  de  l'espérance  de  la  gloire, 
ne  parvenait  plus  à  moi  que  comme  un  si  pâle  soleil 
qu'il  n'avait  plus  la  vertu  de  me  réchauffer,  de  me 
faire  vivre,  de  me  donner  un  désir  quelconque,  et 
encore  était-il  trop  brillant,  si  blême  qu'il  fût,  pour 
mes  yeux  qui  préféraient  se  fermer,  et  je  me  retournais 
du  côté  du  mur.  Il  me  semble,  pour  autant  que  je 
sentais  le  mouvement  de  mes  lèvres,  que  je  devais 
avoir  un  petit  sourire  infime  d'un  coin  de  la  bouche 
quand  une  dame  m'écrivait  :  «  J'ai  été  surprise  de  ne 
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pas  avoir  de  réponse  à  ma  lettre.  »  Néanmoins,  cela 
me  rappelait  la  lettre,  et  je  lui  répondais.  Je  voulais 
tâcher,  pour  qu'on  ne  pût  me  croire  ingrat,  de  mettre 
ma  gentillesse  actuelle  au  niveau  de  la  gentillesse  que 
les  gens  avaient  pu  avoir  pour  moi.  Et  j'étais  écrasé 
d'imposer  à  mon  existence  agonisante  les  fatigues 
surhumaines  de  la  vie. 

Cette  idée  de  la  mort  s'installa  définitivement  en 
moi  comme  fait  un  amour.  Non  que  j'aimasse  la  mort, 
je  la  détestais.  Mais,  après  y  avoir  songé  sans  doute 
de  temps  en  temps,  comme  à  une  femme  qu'on  n'aime 
pas  encore,  maintenant  sa  pensée  adhérait  à  la  plus 
profonde  couche  de  mon  cerveau  si  complètement  que 
je  ne  pouvais  m 'occuper  d'une  chose,  sans  que  cette 
chose  traversât  d'abord  l'idée  de  la  mort  et  m.ême, 
si  je  ne  m'occupais  de  rien  et  restais  dans  un  repos 
complet,  l'idée  de  la  m.ort  me  tenait  compagnie  aussi 
incessante  que  l'idée  du  moi.  Je  ne  pense  pas  que,  le 
jour  oîi  j'étais  devenu  un  demi-mort,  c'étaient  les 
accidents  qui  avaient  caractérisé  cela,  l'impossibilité 
de  descendre  un  escalier,  de  me  rappeler  un  nom,  de 
me  lever,  qui  avaient  causé,  par  un  raisonnement 
même  inconscient,  l'idée  de  la  mort,  que  j'étais  déjà  à 
peu  près  mort,  mais  plutôt  que  c'était  venu  ensemble, 
qu'inévitablement  ce  grand  miroir  de  l'esprit  reflétait 
une  réalité  nouvelle.  Pourtant  je  ne  voyais  pas  com- 
ment des  maux  que  j'avais  on  pouvait  passer  sans  être 
averti  à  la  mort  complète.  Mais  alors  je  pensais  aux 
autres,  à  tous  ceux  qui  chaque  jour  meurent  sans  que 
l'hiatus  entre  leur  maladie  et  leur  mort  nous  semble 
extraordinaire.  Je  pensais  même  que  c'était  seulement 
parce  que  je  les  vo\'ais  de  l'intérieur  (plus  encore  que 
par  les  tromperies  de  rcsy)érance)  que  certains  malaises 
ne  me  semblaient  pas  mortels,  pris  un  à  un,  bien  que 
je  crusse  à  ma  mort,  de  même  que  ceux  qui  sont  le  plus 
persuadés  que  leur  terme  est  venu  sont  néanmoins 
persuadés  aisément  que,  s'ils  ne  peuvent  pas  prononcer 
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certains  mots,  cela  n'a  rien  à  voir  avec  une  attaque, 
une  crise  d'aphasie,  mais  vient  d'une  fatigue  de  la 
langue,  d'un  état  nerveux  analogue  au  bégaiement, 
de  l'épuisement  qui  a  suivi  une  indigestion. 

Moi,  c'était  autre  chose  que  les  adieux  d'un  mourant 
à  sa  femme  que  j'avais  à  écrire,  de  plus  long  et  à  plus 
d'une  personne.  Long  à  écrire.  Le  jour,  tout  au  plus 
pourrais- je  essayer  de  dormir.  Si  je  travaillais,  ce  ne 
serait  que  la  nuit.  Mais  il  me  faudrait  beaucoup  de 
nuits,  peut-être  cent,  peut-être  mille.  Et  je  vivrais 
dans  l'anxiété  de  ne  pas  savoir  si  le  Maître  de  ma  desti- 
née, moins  indulgent  que  le  sultan  Sheriar,  le  matin, 
quand  j'interromprais  mon  récit,  voudrait  bien  surseoir 
à  mon  arrêt  de  mort  et  me  permettrait  de  reprendre  la 
suite  le  prochain  soir.  Non  pas  que  je  prétendisse 
refaire,  en  quoi  que  ce  fût,  les  Mille  et  une  Nuits,  pas 
plus  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  écrits  eux  aussi 
la  nuit,  pas  plus  qu'aucun  des  livres  que  j'avais  tant 
aimés  et  desquels,  dans  ma  naïveté  d'enfant,  supersti- 
tieusement attaché  à  eux  comme  à  mes  amours,  je  ne 
pouvais  sans  horreur  imaginer  une  œuNTe  qui  serait 
différente.  Mais,  comme  Elstir,  comme  Chardin,  on 
ne  peut  refaire  ce  qu'on  aime  qu'en  le  renonçant.  Sans 
doute  mes  livres,  eux  aussi,  comme  mon  être  de  chair, 
finiraient  un  jour  par  mourir.  Mais  il  faut  se  résigner 
à  mourir.  On  accepte  la  pensée  que  dans  dix  ans  soi- 
même,  dans  cent  ans  ses  livres,  ne  seront  plus.  La  durée 
éternelle  n'est  pas  plus  promise  aux  œuvres  qu'aux 
hommes.  Ce  serait  un  livre  aussi  long  que  les  Mille  et 
une  Nuits  peut-être,  mais  tout  autre.  Sans  doute, 
quand  on  est  amoureux  d'une  œuvre,  on  voudrait 
faire  quelque  chose  de  tout  pareil,  mais  il  faut  sacrifier 
son  amour  du  moment  et  ne  pas  penser  à  son  goût, 
mais  à  une  vérité  qui  ne  nous  demande  pas  nos  préfé- 
rences et  nous  défend  d'y  songer.  Et  c'est  seulement 
si  on  la  suit  qu'on  se  trouve  parfois  rencontrer  ce  qu'on 
a  abandonné,  et  avoir  écrit,  en  les  oubliant,  les  Contes 
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arabes  ou  les  Mémoires  de  Saint-Simon  d'une  autre 
époque.  Mais  était-il  encore  temps  pour  moi  ?  n'était-il 
pas  trop  tard  ? 

En  tout  cas,  si  j'avais  encore  la  force  d'accomplir 
mon  œuvre,  je  sentais  que  la  nature  des  circonstances 
qui  m'avaient,  aujourd'hui  même,  au  cours  de  cette 
matinée  chez  la  princesse  de  Guermantes,  donné  à  la 
fois  l'idée  de  mon  œuvre  et  la  crainte  de  ne  pouvoir 
la  réaliser,  marquerait  certainement  avant  tout,  dans 
celle-ci,  la  forme  que  j'avais  pressentie  autrefois  dans 
l'église  de  Combray,  au  cours  de  certains  jours  qui 
avaient  tant  influé  sur  moi  —  et  qui  nous  reste 
habituellement  invisible  —  la  forme  du  Temps.  Cette 
dimension  du  Temps,  que  j'avais  jadis  pressentie  dans 
l'église  de  Combray,  je  tâcherais  de  la  rendre  conti- 
nuellement sensible  dans  une  transcription  du  monde 
qui  serait  forcément  bien  différente  de  celle  que  nouf 
donnent  nos  sens  si  mensongers.  Certes,  il  est  bien 
d'autres  erreurs  de  nos  sens  —  on  a  vu  que  divers 
épisodes  de  ce  récit  me  l'avaient  prouvé  —  qui  faussent 
pour  nous  l'aspect  réel  de  ce  monde.  Mais  enfin,  je 
pourrais,  à  la  rigueur,  dans  la  transcription  plus  exacte 
que  je  m'efforcerais  de  donner,  ne  pas  changer  la  place 
des  sons,  m'abstenir  de  les  détacher  de  leur  cause,  à 
côté  de  laquelle  l'intelligence  les  situe  après  coup,  bien 
que  faire  chanter  la  pluie  au  milieu  de  la  chambre  et 
tomber  en  déluge  dans  la  cour  l'ébullition  de  notre 
tisane  ne  doit  pas  être,  en  somn>e,  plus  déconcertant 
que  ce  qu'ont  fait  si  souvent  les  peintres  quand  ils 
peignent,  très  près  ou  très  loin  de  nous,  selon  que  les 
lois  de  la  perspective,  l'intensité  des  couleurs  et  la 
première  illusion  du  regard  nous  les  font  apparaître, 
une  voile  ou  un  pic  que  le  raisonnement  déplacera 
ensuite  de  distances  quelquefois  énormes. 

Je  pourrais,  bien  que  l'erreur  soit  plus  grave,  conti- 
nuer, comme  on  fait,  à  mettre  des  traits  dans  le  visage 
d'une  passante,  alors  qu'à  la  fdace  du  nez,  des  joues 
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et  du  menton,  il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  espacé  vide 
sur  lequel  jouerait  tout  au  plus  le  reflet  de  nos  désirs. 
Et  mênae,  si  je  n'avais  pas  le  loisir  de  préparer,  chose 
déjà  bien  plus  importante,  les  cent  masques  qu'il 
convient  d'attacher  à  un  même  visage,  ne  fût-ce  que 
selon  les  yeux  qui  le  voient  et  le  sens  où  ils  en  lisent 
les  traits  et,  pour  les  mêmes  yeux,  selon  l'espérance  ou 
la  crainte,  ou  au  contraire  l'amour  et  l'iiabitude  qui 
cachent  pendant  tant  d'années  les  changements  de 
l'âge,  même  enfin  si  je  n'entreprenais  pas,  ce  dont  ma 
liaison  avec  Albertine  suflisait  pourtant  à  me  montrer 
que  sans  cela  tout  est  factice  et  mensonger,  de  repré- 
senter certaines  personnes  non  pas -au  dehors,  mais  en 
dedans  de  nous  oh  leurs  moindres  actes  peuvent  ame- 
ner des  troubles  mortels,  et  de  faire  varier  aussi  !a 
lumière  du  ciel  moral  selon  les  différences  de  pression 
de  notre  sensibilité  ou  selon  la  sérénité  de  notre  certi- 
tude, sous  laquelle  un  objet  est  si  petit  alors  qu'un 
simple  nuage  de  risque  en  multiplie  en  un  moment  la 
grandeur,  si  je  ne  pouvais  apporter  ces  changements 
et  bien  d'autres  (dont  la  nécessité,  si  on  veut  peindre 
le  réel,  a  pu  apparaître  au  cours  de  ce  récit)  dans  la 
transcription  d'un  univers  qui  était  à  redessiner  tout 
entier,  du  moins  ne  manquerais-je  pas  avant  toute 
chose  d'y  décrire  l'homme  comme  ayant  la  longueur 
non  de  son  corps  mais  de  ses  années,  comme  devant, 
tâche  de  plus  en  plus  énorme  et  qui  finit  par  le  vaincre, 
les  traîner  avec  lui  quand  il  se  déplace.  D'ailleurs,  que 
nous  occupions  une  place  sans  cesse  accrue  dans  le 
Temps,  tout  le  monde  le  sent,  et  cette  universalité 
ne  pouvait  que  me  réjouir  puisque  c'est  la  vérité, 
la  vérité  soupçonnée  par  chacun,  que  je  devais  cher- 
cher à  élucider.  Non  seulement  tout  le  monde  sent 
que  nous  occupons  une  place  dans  le  Temps,  mais, 
cette  place,  le  plus  simple  la  mesure  approximati- 
vement comme  il  mesurerait  celle  que  nous  occu- 
pons dans  l'espace.  Sans  doute,  on  se  trompe  souvent 
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dans  cette  évaluation,  mais  qu'on  ait  cru  pouvoir  la 
faire  signifie  qu'on  concevait  l'âge  conuiie  quelque 
chose  de  mesurable. 

Je  me  disais  aussi  :  «  Non  seulement  est-il  encore 
temps,  mais  suis-je  en  état  d'accomplir  mon  œuvre  ?  » 
La  maladie  qui,  en  me  faisant,  comme  un  rude  direc- 
teur de  conscience,  mourir  au  monde,  m'avait  rendu 
service  (car  si  le  grain  de  froment  ne  meurt  après 
qu'on  l'a  semé,  il  restera  seul,  mais  s'il  meurt,  il  por- 
tera beaucoup  de  fruits),  la  maladie  qui,  après  que  la 
paresse  m'avait  protégé  contre  la  facilité,  allait  peut- 
être  me  garder  contre  la  paresse,  la  maladie  avait  usé 
mes  forces  et,  comme  je  l'avais  remarqué  depuis  long- 
temps, au  moment  où  j'avais  cessé  d'aimer  Albertine, 
les  forces  de  ma  mémoire.  Or  la  recréation  par  la 
mémoire  d'impressions  qu'il  fallait  ensuite  approfondir, 
éclairer,  transformer  en  équivalents  d'intelligence, 
n'était-elle  pas  une  des  conditions,  presque  l'essence 
même  de  l'œuvre  d'art  telle  que  je  l'avais  conçue  tout 
à  l'heure  dans  la  bibliothèque  ?  Ah  !  si  j'avais  encore 
eu  les  forces  qui  étaient  intactes  dans  la  soirée  que 
j'avais  alors  évoquée  en  apercevant  François  le 
Champi  ?  C'était  de  cette  soirée,  où  ma  mère  avait 
abdiqué,  que  datait,  avec  la  mort  lente  de  ma  grand'- 
mère,  le  déclin  de  ma  volonté,  de  ma  santé.  Tout  s'était 
décidé  au  moment  où,  ne  pouvant  plus  supporter 
d'attendre  au  lendemain  pour  poser  mes  lèvres  sur  le 
visage  de  ma  mère,  j'avais  pris  ma  résolution,  j'avais 
sauté  du  lit  et  étais  allé,  en  chemise  de  nuit,  m'installer 
à  la  fenêtre  par  où  entrait  le  clair  de  lune  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  entendu  partir  M.  Swann.  Mes  parents 
l'avaient  accompagné,  j'avais  entendu  la  porte 
s'ouvrir,  sonner,  se  refermer.  A  ce  moment  même, 
dans  l'hôtel  du  prince  de  Guermantes,  ce  bruit  de  pas 
de  mes  parents  reconduisant  M.  Swann,  ce  tintement 
rebondissant,  ferrugineux,  interminable,  criard  et  frais 
de    la    petite    sonnette,    qui    m'aimonçait    qu'enfin 
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M.  Swann  était  parti  et  que  maman  allait  monter,  je 
les  entendais  encore,  je  les  entendais  eux-mêmes,  eux 
situés  pourtant  si  loin  dans  le  passé.  Alors,  en  pensant 
à  tous  les  événements  qui  se  plaçaient  forcément  entre 
l'instant  oij  je  les  avais  entendus  et  la  matinée  Guer- 
mantes,  je  fus  effrà3'é  de  penser  que  c'était  bien  cette 
sonnette  qui  tintait  encore  en  moi,  sans  que  je  pusse 
rien  changer  aux  criaillements  de  son  grelot,  puisque, 
ne  me  rappelant  plus  bien  comment  ils  s'éteignaient, 
pour  le  réapprendre,  pour  bien  l'écouter,  je  dus 
m'efforcer  de  ne  plus  entendre  le  son  des  conversations 
que  les  masques  tenaient  autour  de  moi.  Pour  tâcher 
de  l'entendre  de  plus  près,  c'est  en  moi-m.ême  que 
j'étais  obligé  de  redescendre.  C'est  donc  que  ce  tinte- 
ment y  était  toujours,  et  aussi,  entre  lui  et  l'instant 
présent,  tout  ce  passé  indéfiniment  déroulé  que  je  ne 
savais  pas  que  je  portais.  Quand  il  avait  tinté  j'existais 
déjà  et,  depuis,  pour  que  j'entendisse  encore  ce  tinte- 
ment, il  fallait  qu'il  n'y  eût  pas  eu  discontinuité,  que 
je  n'eusse  pas  un  instant  pris  de  repos,  cessé  d'exister, 
de  penser,  d'avoir  conscience  de  moi,  puisque  cet 
instant  ancien  tenait  encore  à  moi,  que  je  pouvais 
encore  le  retrouver,  retourner  jusqu'à  lui,  rien  qu'en 
descendant  plus  profondément  en  moi.  C'était  cette 
notion  du  temps  incorporé,  des  années  passées  non 
séparées  de  nous,  que  j'avais  maintenant  l'intention 
de  mettre  si  fort  en  relief  dans  mon  œuvre.  Et  c'est 
parce  qu'ils  contiennent  ainsi  les  heures  du  passé  que 
les  corps  humains  peuvent  faire  tant  de  mal  à  ceux  qui 
les  aiment,  parce  qu'ils  contiennent  tant  de  souvenirs, 
de  joies  et  de  désirs  déjà  effacés  pour  eux,  mais  si  cruels 
pour  celui  qui  contemple  et  prolonge  dans  l'ordre  du 
temps  le  corps  chéri  dont  il  est  jaloux,  jaloux  jusqu'à 
en  souhaiter  la  destruction.  Car  après  la  mort  le  Temps 
se  retire  du  corps  et  les  souvenirs  —  si  indifférents, 
si  pâlis  —  sont  effacés  de  celle  qui  n'est  plus  et  le 
seront  bientôt  de  celui  qu'ils  torturent  encore,  eux  qui 
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finiront  par  périr  quand  le  désir  d'un  corps  vivant  ne 
les  entretiendra  plus. 

J'éprouvais  un  sentiment  de  fatigue  profonde  à 
sentir  que  tout  ce  temps  si  long  non  seulement  avait 
sans  une  interruption  été  vécu,  pensé,  sécrété  par  moi, 
qu'il  était  ma  vie,  qu'il  était  moi-même,  mais  encore 
que  j'avais  à  toute  minute  à  le  maintenir  attaché  à  moi, 
qu'il  me  supportait,  que  j'étais  juché  à  son  sommet 
vertigineux,  que  je  ne  pouvais  me  mouvoir  sans  le 
déplacer  avec  moi. 

La  date  à  laquelle  j'entendais  le  bruit  de  la  sonnette 
du  jardin  de  Combray,  si  distant  et  pourtant  intérieur, 
était  un  point  de  repère  dans  cette  dimension  énorme 
que  je  ne  savais  pas  avoir.  J'avais  le  vertige  de  voir 
au-dessous  de  moi  et  en  moi  pourtant,  comme  si  j'avais 
des  lieues  de  hauteur,  tant  d'années. 

Je  venais  de  comprendre  pourquoi  le  duc  de  Guer- 
mantes,  dont  j'avais  admiré,  en  le  regardant  assis  sur 
une  chaise,  combien  il  avait  peu  vieilli  bien  qu'il  eût 
tellement  plus  d'années  que  moi  au-dessous  de  lui, 
dès  qu'il  s'était  levé  et  avait  voulu  se  tenir  debout, 
avait  vacillé  sur  des  jambes  flageolantes  comme  celles 
de  ces  vieux  archevêques  sur  lesquels  il  n'y  a  de  solide 
que  leur  croix  métallique  et  vers  lesquels  s'empressent 
les  jeunes  séminaristes,  et  ne  s'était  avancé  qu'en 
tremblant  comme  une  feuille  sur  le  sommet  peu 
praticable  de  quatre-vingt-trois  années,  comme  si  les 
hommes  étaient  juchés  sur  de  vivantes  échasses 
grandissant  sans  cesse,  parfois  plus  hautes  que  des 
clochers,  finissant  par  leur  rendre  la  marche  difficile 
et  périlleuse,  et  d'où  tout  d'un  coup  ils  tombent.  Je 
m'effrayais  que  les  miennes  fussent  déjà  si  hautes  sous 
mes  pas,  il  ne  me  semblait  pas  que  j'aurais  encore  la 
force  de  maintenir  longtemps  attaché  à  moi  ce  passé 
qui  descendait  déjà  si  loin,  et  que  je  portais  si  doulou- 
reusement en  moi  !  Si  du  moins  il  m'était  laissé  assez 
de  temps  pour  accomplir  mon  œuvre,  je  ne  manquerais 
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pas  de  la  marquer  au  sceau  de  ce  Temps  dont  l'idée 

s'imposait  à  moi  avec  tant  de  force  aujourd'hui,  et  j'y 

décrirais  les  hommes,  cela  dût-il  les  faire  ressembler  à 

des  êtres  monstrueux,  comme  occupant  dans  le  Temps 

une  place  autrement  considérable  que  celle  si  restreinte 

qui   leur  est    réservée   dans   l'espace,   une   place,   au 

contraire,  prolongée  sans  mesure,  puisqu'ils  touchent 

!  simultanément,  comme  des  géants,  plongés  dans  les 

j**  années,  à  des  époques  vécues  par  eux,   si   distantes 

\  —  entre  lesquelles  tant  de  jours  soat  venus  se  placer 

Y —  dans  le  Temps. 
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